:^    ^1    '^^fBS^ 


Collection  G. M, A. 
Prcsenteîi  ta 

3Ihe  llibraru 

nf  tbe 

^nbersity  uf  (Eoronto 

bu 


An  Anonymous  Donor 


p.m.-  CoïkciUw  Giiuu, 


CM.    NODIKR 


les  de  Las  Sierras 


;,  Phce  ,L-  Valois,  3 


Si  ejl  lisvres  c^tie  ve  Je peuvevi  ignorer, 
fi  Unil  fins  ve  pciivnil  ne  je  fojfcfkr. 


Inès  de  Las  Sierras 


Pcli:e  CoUeclicn  Guillaume  " 


Ch.    NODIER 


Inès  de  Las  Sierras 


MADEMOISELLE      DE      MARS 


Ilh:ftr>.lm<s  de  G 


E.     DENTU,     EDITEUR 
},  Place  dt  Valois,  } 


Z51G 


It.    A    ETE    TIRE    CE    CET    OUVRAGE 

quelques  exemplaires 
sur  papiers  Vcliv,  Chi-.ie  et  J.i^on. 


688557 


-Mademoiselle  de  Marsan 


LES     C  A  R  B  O  X  A  R  I 


Le  vif  intérct  que  je  prenais  aux  nobles 
résistances  des  peuples  contre  les  envahis- 
sements de  Napoléon,  et  qui  m'avait 
conduit  à  Venise  à  la  fin  de  1808,  ne  me 
faisait  point  oublier  que  j'étais  Français, 
et  que  la  terrible  conflagration  à  laquelle 
une  partie  de  l'Europe  se  préparait  alors 
coûterait  du  sang  à  mes  compatriotes. 
En  admirant  la  ligue  armée  qui  se  for- 
mait dans  le  silence  au  nord  de  l'Italie, 
je  m'étais  promis  de  n'y  prendre  aucune 
part  active,  et  je  ne  pensais  le   plus  sou- 
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vent  qu'à  poursuivre  mes  explorations  de 
voyageur  naturaliste  sur  les  longues  grè- 
ves de  rillyrie,  dans  des  contrées  à  peine 
connues  des  savants  et  des  poètes.  C'était, 
avec  le  besoin  de  me  dérober  enfin  aux 
poursuites  obstinées  de  la  police  impé- 
riale, moins  vigilante  et  moins  rigoureuse 
dans  les  pays  conquis  que  sous  les  yeux 
de  son  maître,  le  seul  objet  de  ma  récente 
émigration.  Je  ne  pouvais  cependant  m'ar- 
racher  de  Venise,  et  on  comprendra  aisé- 
ment pourquoi  ;  j'étais  encore  une  fois 
amoureux,  quoique  Amélie  n'eût  pas 
cessé  d'être  présente  à  ma  mémoire 
depuis  le  jour  qui  nous  avait  séparés  à 
jamais.  Il  y  a  des  mystères  imcompatibles 
en  apparence  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Parmi  les  anciens  émigrés  qui  m'avaient 
accueilli  avec  bienveillance,  en  considéra- 
tion de  ma  qualité  de  Français,  de  mes 
opinions  et  de  mes  malheurs,  il  en  était 
un  qui  m'inspirait  le  plus  profond  senti- 
ment de  respect  et  d'affection,  et  je  puis 
le  nommer  sans  inconvénient,  contre  mon 
habitude,  sa  famille,  entièrement  étran- 
gère à  celle  qui  porte  encore  le  même 
nom,  étant  depuis  longtemps  éteinte,  à 
Texception  d'une  personne  qui  ne  me 
lira     jamais,       et     qui     n'entendra       plus 


parler    de    moi.    C'était    M.    de  Marsan. 

M.  de  Marsan,  dont  quelques  vieux 
courtisans  se  fouviennent  peut-être,  avait 
tté  un  des  plus  brillants  officiers  de  la 
maison  militaire  de  Louis  XVI.  Sa  belle 
figure,  ses  belles  manières,  son  esprit, 
son  courage,  l'avaient  fait  remarquer 
dans  un  temps  et  dans  une  cour  où  ces 
heureuses  recommandations  personnelles 
n'étaient  pas  fort  rares.  Il  leur  dut  un 
avancement  rapide  qui  n'excita  aucune 
réclamation,  et  un  établissement  considé- 
rable que  tout  le  monde  approuva.  Sa 
fille,  née  en  1788,  fut  tenue  sur  les  fonts 
de  baptême,  au  nom  de  la  reine  de 
France,  par  celle  des  amies  de  cette  au- 
guste et  infortunée  souveraine  qui  jouis- 
sait du  crédit  le  mieux  affermi  à  Versail- 
les. La  fille  de  M.  de  Marsan  s'appelait 
Diane. 

M.  de  Marsan,  cassé  d'ailleurs  par  les 
fatigues  de  la  guerre,  était  vieux  en  1808  ; 
il  s'était  marié  à  trente-cinq  ans,  et  avait 
perdu  trois  enfants  avant  que  le  ciel  lui 
accordât  la  fille  unique  dans  laquelle 
enfin  concentrées  toutes  ses 
.  M.idame  de  Marsan,  attachée 
au  service  de  Mesdames,  sœurs  du  roi, 
avait    peu   survécu    à    leur   établissement 
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à  Trieste.  Elle  les    précéda    au    tombeau. 

Le  vieil  émigré  retirait  au  moins  quel.]ue 
profit  de  ses  longues  infortunes  :  il  était 
devenu  philosophe.  Assez  riche  à  son 
gré  d'une  aisance  modeste,  sagement  pré- 
servée par  des  précautions  prises  à  propos 
de  la  catastrophe  universelle,  il  passait 
paisiblement  le  reste  de  sa  vie  entre 
d'agréables  études  et  des  distractions 
sédentaires.  Le  goût  de  l'histoire  natu- 
relle nous  avait  subitement  rapprochés, 
et  j'étais  fidèle  à  son  piquet  de  chaque 
soir.  Aussi  sa  prédilection  pour  moi, 
entre  tous  les  jeunes  gens  dont  il  aimait 
l'entretien,  avait  pris  en  peu  de  temps 
quelque  chose  de  paternel  dont  Diane 
aurait  eu  le  droit  d'être  jalouse.  Je  ne 
me  suis  jamais  aperçu  qu'il  attachât  beau- 
coup d'importance  à  cette  vanité,  réelle- 
ment assez  puérile,  qu'on  appelle  le  pré- 
jugé de  la  noblesse,  et  cependant  je  suis 
bien  convaincu  qu'il  regrettait  quelquefois 
que  je  ne  fusse  pas  noble,  au  point  de 
f.iire  sur  lui-même  un  certain  efi'ort  pour 
l'oublier. 

i<  A  vous,  monsieur  le  clievalier,  »  me 
disait-il  un  jour  en  me  donnant  des 
cartes. 

Kt  je  ne  sais  dans  quelle  crvpte  Je  mes 
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souvenirs,  close  depuis  vingt  ans,  je  vais 
retrouver  cette  historiette  frivole. 

«  Je  ne  suis  pas  chevalier,  —  m'écriai-je 
en  riant,  avant  de  les  avoir  déployées. 

—  Sur  ma  foi  de  chrétien,  —  reprit 
M.  de  Marsan,  —  les  gentilshommes  de 
ma  maison  en  ont  armé  plus  d'un  qui 
était  moins  digne  de  cet  honneur. 

—  Je  suppose,  —  répondis-je  en  me 
levant  pour  aller  à  lui,  —  que  ce  n'était 
pas  sans  leur  donner  l'accolade  !    » 

Et  je  l'embrassai  de  grand  cœur,  car 
j'ai  toujours  attaché  un  prix  extrême  à 
l'affection  des  vieillards. 

Il  fallait  pourtant  lui  passer  un  entête- 
ment violent  et  passionné  sur  une  ques- 
tion qui  revenait  souvent  dans  les  conver- 
sations de  ce  temps-là.  Le  nom  seul  de 
révolution  lui  causait  une  révolution  vé- 
ritable, et,  quoiqu'il  regardât  le  prochain 
rétablissement  des  Bourbons  sur  le  trône 
de  leurs  pères  comme  un  événement  in- 
faillible, il  s'était  promis  de  ne  jamais 
retourner  à  Paris,  dont  toutes  les  pierres 
lui  semblaient  baignées  encore  dans  le 
sang  des  proscriptions.  Cette  antipathie 
contre  tous  les  mouvements  politiques  du 
même  genre  n'épargnait  pas  les  conspira- 
teurs   de    son    propre    parti,    et,    dans  ?a 
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résignation  aux  décrets  équitables  et  as- 
surés de  la  Providence,  il  blâmait  amère- 
ment les  insensés  qui  cherchent  à  en 
précipiter  l'accomplissement,  sans  égard 
aux  sages  temporisations  de  la  prudence 
de  Dieu.  L'idée  dont  je  parle  se  manifes- 
tait si  vite  et  si  fréquemment  dans  ses 
discours,  qu'elle  m'avait  détourné  de 
bonne  heure  de  lui  communiquer  tous  les 
secrets  de  ma  turbulente  jeunesse,  et  bien 
plus  encore  les  rapports  que  j'avais  noués, 
à  mon  arrivée  à  Venise,  avec  les  Carho- 
iiari  et  les  émissaires  de  la  Tungend-Bumi, 
dont  le  nom  ne  lui  inspirait  pas  moins 
d'horreur  que  celui  des  jacobins.  Il  faut 
convenir,  au  reste,  que  je  commençais  à 
me  sentir  quelque  tendance  pour  son 
opinion,  avant  même  de  la  connaître,  et 
que  je  n'étais  plus  guère  retenu  dans  le 
périlleux  réseau  des  sociétés  secrètes  que 
par  l'impossibilité  de  le  rompre  sans  vio- 
lence. J'avais  vingt-six  ans,  éprouvé  par 
des  adversités  presque  sans  exemple  a 
mon  âge,  et  le  goût  des  occupations  dou- 
ces et  des  loisirs  studieux  me  rappelait 
incessamment  à  un  autre  genre  de  vie  que 
je  n'aurais  jamais  dA  quitter  ;  mais  il 
arrivait  de  temps  en  temps  aussi  que  mes 
passions  orageuses  reprenaient  le  dessus, 
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et  me  replongeaient  dans  un  nouveau 
chaos  d'agitations  et  de  misères  dont  mon 
cœur  ne  pouvait  se  délivrer  qu'en  s'atta- 
chant  fermement  à  l'espérance  de  quelque 
bonheur  durable. 

C'était  ce  bonheur  que  mon  imagina- 
tion insensée  s'obstinait  à  chercher  dans 
l'amour. 

Diana  de  Marsan  avait  vingt  ans,  et  ne 
paraissait  pas  moins,  car  son  teint,  vif  et 
brillant  d'ailleurs,  mais  un  peu  hàlé, 
comme  l'est  en  général  celui  des  Véni- 
tiennes, manquait  de  cette  fraîcheur  qui 
est  à  la  peau  d'une  femme  ce  qu'est  aux 
fruits  recueillis  sur  l'arbre  le  duvet  fugitif 
qui  les  colore.  Sa  taille,  grande  et  assez 
robuste,  donnait  à  son  aspect  quelque 
chose  d'miposant,  que  relevait  encore 
l'expression  ordinaire  de  sa  physionomie. 
On  ne  savait  ce  qui  l'emportait  dans  son 
regard  triste  et  fier,  dans  le  frémissement 
inquiet  et  hautain  de  ses  sourcils,  dans  le 
mouvement  méprisant  et  amer  de  sa 
bouche,  de  l'habitude  d'un  chagrin  caché 
ou  d'un  désabusement  dédaigneux.  C'est 
ainsi  que  la  statuaire  antique  a  représenté 
cette  Diane  vraiment  divine,  que  le  ciseau 
du  sculpteur  a  faite  la  digne  soeur  d'Apol- 
lon,   comme    la    mythologie  ;    et     cette 


impression  ne  m  était  pas  toute  person- 
nelle auprès  de  Diana,  car  le  plus  accrc- 
liité  des  poètes  de  l'époque  lui  reprochait, 
à  la  fin  d'un  de  ses  sonnets,  d'être  formée 
d'un  marbre  aussi  froid  que  celui  de  Vcl- 
letri.  Diana  était  d'ailleurs,  de  l'aveu  de 
tout  le  monde,  la  plus  belle  des  jeunes 
filles  de  Venise. 

I.e  coeur  de  l'homme,  et  surtout  celui 
des  amants,  s'irrite  par  les  difficultés. 
I '.limai  Diana  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
peut-être  que  tout  me  disait  en  elle 
qu'elle  ne  voulait  pas  m'aimer.  Quant 
aux  suites  de  ce  sentiment,  elles  n'avaient 
rien  qui  fût  capable  de  m'efifrayer.  La  for- 
tune de  Diana  était  trop  médiocre  pour 
tenter  des  prétendants  redoutables,  et  la 
condition  d'un  vieux  gentilhomme  fran- 
çais exilé  au  bord  des  lagunes  ne  promet- 
tait pas  plus  de  chances  à  l'ambition  d'nn 
gendre  qu'à  sa  cupidité.  Ma  position  à 
venir  devait,  au  contraire,  s'agrandir, 
selon  toute  apparence,  par  le  triomphe  de 
mon  parti,  dont  M.  de  Marsan  ne  doutait 
pas.  J'avais  tant  hasardé,  j'avais  tant  souf- 
fert, et  les  rois  heureux  sont  si  i 


Diana  ne  se  méprit  pas   sur   la  passion 
qu'elle     m'inspirait  ;    les    femmes    ne    s'y 
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méprennent  jamais.  Je  ne  m'aperçus  ce- 
pendant de  sa  découverte  qu'au  rembru- 
nissement  sinistre  de  son  regard  et  à  !a 
mesure  de  plus  en  plus  sévère  qu'elle 
gardait  envers  moi  dans  ses  paroles.  Je 
me  serais  expliqué  cette  rigueur  toujours 
croissante  de  procédés  par  la  différence 
de  nos  conditions,  car  je  savais  déjà  ce 
que  c'est  que  l'orgueil  de  la  noblesse,  et 
comment  il  peut  affecter  les  formes  de  la 
haine,  si  Diana  eût  été  informée  de  cette 
circonstance  ;  mais  j'ai  déjà  dit  que 
M.  de  Marsan  tenait  avec  opiniâtreté  à 
m'anoblir,  et,  depuis  le  jour  mémorable 
où  j'avais  reçu  de  lui  l'ordre  de  cheva- 
lerie, d'un  côté  à  l'autre  d'une  table  de 
jeu,  le  titre  de  chevalier  s'était  tellement 
identifié  avec  le  nom  honorable,  mais 
obscur,  que  j'ai  reçu  de  mes  ancêtres,  que 
les  Chérin  et  les  d'Hozier  n'auraient  osé 
me  le  contester.  Il  suffit  de  connaître  le 
génie  hvperboliquc  des  Vénitiens,  surtout 
dans  la  classe  du  peuple,  pour  être  sûr 
d'avance  que  la  politesse  des  domestiques 
ne  s'était  pas  arrêtée  à  si  peu  de  chose. 
J'étais  comte  au  moins  à  l'antichambre, 
et  comte  illustrissime,  si  je  n'étais  que 
tout  juste  aussi  bon  gentilhomme  qu'il  le 
f.ilbit  au   salon.  J'avais  fini  par  n'y  pren- 
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lire  plus  garde,  et  je  subissais  sans  façon 
une  mctamorphose  qui  humiliait  un  peu 
ma  franchise  et  ma  modestie,  pour  ne 
pas  blesser  la  vanité  capricieuse,  mais 
innocente,  d'un  grand  seigneur,  dans 
lequel  j'avais  trouvé  un  ami. 

Je  m'étais  bien  promis  de  commencer 
avec  Diana  par  cette  explication,  quand 
elle  m'aurait  donné  le  moindre  signe  de 
condescendance  à  mes  sentiments  ;  mais 
elle  m'en  épargna  l'embarras.  Sa  froideur 
passa  rapidement  jusqu'à  la  rudesse,  son 
indifférence  jusqu'au  dédain.  Au  bout  de 
quelques  jours  il  n'y  eut  plus  moyen  de 
s'y  tromper,  et  un  homme  plus  convaincu 
que  je  ne  le  fus  jamais  de  son  ascendant 
sur  le  cœur  des  femmes  n'aurait  pas 
hésité  à  renoncer  comme  moi  à  des  pré- 
tentions sans  espérances.  Quelques  jeunes 
gens  de  Venise,  mieux  fondés  dans  leurs 
démarches,  m'avaient  déjà  montré  d'ail- 
leurs l'exemple  de  ce  sacrifice. 

Je  ne  boudai  pas.  Il  ne  m'aurait  manqué 
que  cela  pour  être  complètement  ridicule. 
Je  ne  pleurai  pas  non  plus.  On  ne  pleure 
que  lorsqu'il  faut  perdre  l'espoir  '  d'être 
uni  à  la  femme  dont  on  est  aimé.  Je 
m'indignai,  je  me  révoltai  contre  moi- 
même,  je  me  rongeai  les  poings  de  colère  ; 
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je  prétextai  des  indispositions,  des  occu- 
pations, des  voyages,  pour  expliquer  la 
rareté  de  mes  visites;  je  jouai  gros  jeu. 
je  me  battis  en  duel,  et  puis  je  me  rejetai 
avec  frénésie  dans  les  complots  téméraires 
dont  j'avais  cru  un  mois  plus  tôt  me 
séparer  à  jamais.  Je  me  réjouis  de  l'idée 
de  mourir  d'une  manière  tragique  et  glo- 
rieuse, pour  qu'elle  eût  honte  de  m'avoir 
méprisé.  Je  me  berçai  dans  cette  fantaisie 
furieuse  de  conspirations,  de  proscriptions 
et  de  supplices,  comme  dans  un  rêve 
d'amour  et  de  volupté.  En  un  mot,  je 
redevins  fou. 

Nos  assemblées  se  tenaient  aux  environs 
du  Rialto,  dans  l'appartement  le  plus 
délabré  d"un  vieux  palais  qui  était  lui- 
même  abandonné  depuis  longtemps,  et 
dont  je  ne  désignerai  pas  le  propriétaire, 
que  sa  haute  position  actuelle  dans  une 
cour  d'Allemagne  a  probablement  désabusé 
de  nos  folles  théories  populaires.  Il  n'y 
paraissait  point,  mais  il  en  avait  laissé  la 
disposition  à  un  de  nos  chefs,  en  se  reti- 
rant dans  la  campagne  de  Venise,  et 
peut-être  un  peu  plus  loin  du  danger.  Il 
est  presque  inutile  de  dire  de  quelle 
espèce  d'hommes  se  composaient  ces 
réunions  clandestines.  On  peut  le  deviner 
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sans  avoir  une  grande  habitude  des  trames 
politiques,  et  même  sans  être  livré  à  une 
étude  approfondie  de  l'histoire.  Cinq  ou 
six  jeunes  gens  sensibles  et  généreux, 
mais  aigris  par  les  malheurs  de  l'huma- 
nité et  par  les  excès  des  tyrans,  y  tenaient 
tout  au  plus  une  place  imperceptible,  et, 
peu  à  peu  détrompés  comme  moi,  ils 
l'occupaient  de  jour  en  jour  plus  rare- 
ment ;  le  reste,  c'était  ce  qu'est  partout 
la  foule  des  ennemis  de  l'ordre  établi, 
quel  qu'il  soit  ;  une  cohue  d'ambitieux 
sans  talents  dont  les  prétentions  s'accrois- 
sent et  s'irritent  en  raison  de  leur  nullité  ; 
des  hommes  perdus  de  dettes,  de  mœurs 
et  de  réputation,  vils  rebuts  du  pharaon 
et  de  la  débauche  ;  et  quelques  misérables 
cent  fois  plus  vils  encore,  qui  n'attendent 
que  l'occasion  de  vendre  au  premier  pou- 
voir venu  la  liste  de  leurs  complices  ou 
de  leurs  victimes,  au  prix  d'un  or  infâme 
et  d'une  ignominieuse  impunité.  Ce  juge- 
ment est  celui  que  je  commençais  à  en 
porter  dès  lors,  mais  il  était  moins  géné- 
ral, et  surtout  moins  arrêté  dans  mon 
esprit.  Il  faut  avoir  revu  cela  partout 
pendant  le  cours  d'une  trop  longue  vie 
pour  être  arrivé  à  y  croire. 

On    conviendra   que  mon   ambition  de 
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mort  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  vaine- 
ment présomptueuse  dans  une  pareille 
assemblée  que  mes  projets  d'amour  auprès 
de  Diana.  J'avais  des  chances,  et  peu 
d'hommes,  en  vérité,  auraient  consenti  à 
les  courir  à  ma  place  ;  car  le  succès, 
presque  étranger  aux  destinées  de  mon 
pays  et  à  la  mienne,  ne  devait  pas  même 
me  procurer  la  faible  satisfaction  que 
nous  donne  un  coup  de  partie  dans  la 
main  d'un  inconnu  au  jeu  duquel  nous 
nous  sommes  intéressés  par  hasard.  Dans 
le  cas  contraire,  c'était  différent  ;  le  bour- 
reau emportait  mon  enjeu.  Cette  prodiga- 
lité insensée  de  la  vie  est  l'effet  d'une 
passion  sans  nom,  qui  ne  peut  se  faire 
comprendre  que  de  ceux  qui  l'ont  éprouvée, 
et  il  n'y  a  pas  de  mal. 

Les  associations  de  l'espèce  de  la  nôtre 
marchaient  à  découvert  dans  tous  les  pays 
où  Kapoléon  n'avait  pas  daigné  laisser  en 
passant  son  administration  et  ses  soldats. 
Elles  y  agissaient  avec  liberté,  non  publi- 
quement avouées  par  les  cabinets,  qui 
n'avaient  pas  ce  courage,  mais  flattées, 
enhardies  et  protégées  sous  main  avec 
plus  d'astuce  que  d'habileté,  moyennant 
une  certaine  réserve  mentale  dont  il  serait 
à    souhaiter   que   le  secret   fût    connu  de 
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tous  les  hommes  sincères  et  dévoues  qui 
engagent  leur  vie  à  la  défense  des  couron- 
nes, c'est-.i-dire  sauf  l'intention  lâchement 
préméditée  de  les  sacrifier  au  besoin  à  une 
combinaison  de  paix.  Cette  organisation, 
cependant,  aurait  été  incomplète  si  elle 
n'avait  pas  pénétré  jusqu'au  cœur  des 
États  déjà  soumis  au  grand  empereur  par 
les  victoires  et  les  traités,  et  il  n'était  pas 
une  ville  X5Ù  l'on  ne  trouvât  les  éléments 
nécessaires  à  son  développement.  Tel 
était  le  but  de  ces  audacieuses  propa- 
gandes de  la  liberté  européenne  qui  sou- 
levaient çà  et  là  des  barrières  d'hommes 
contre  l'oppresseur  du  monde  ;  postes 
aventureux  d'éclaircurs  jetés  au-devant  de 
la  sainte  coalition  des  peuples  dans  le 
camp  de  l'ennemi,  et  qui  auraient  été  si 
puissants  s'ils  avaient  été  plus  purs. 
J'abuse  jusqu'à  un  certain  point  des  privi- 
lèges du  conteur  en  introduisant  cette 
page  d'histoire  dans  un  petit  écrit  dont  la 
forme  n'annonce  qu'un  roman,  mais  elle 
ne  sera  comptée  que  pour  une  page  de 
roman  par  quiconque  n'a  pas  vu  l'histoire 
de  prés  ;  et  de  tous  les  jugements  qu'on 
en  peut  porter,  c'est  celui  qui  m'inquiète 
le  moins. 

Le  but  primitif  du    carhonarisim   de    ce 
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tcmps-là,  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  celui  dont  nous  voyons  aujourd'hui 
ce  manifester  l'œuvre  informe,  comme 
ces  monstres  gigantesques  et  hideux  qui 
jaillirent  du  chaos  dans  les  premières  jour- 
nées de  la  création,  était  donc  certaine- 
ment le  plus  noble  qu'une  conspiration 
pût  se  proposer.  Il  n'avait  pour  objet  que 
la  pieuse  fédération  des  patriotes  de  tous 
les  pays  contre  les  progrès  d'un  insatiable 
despotisme  qui  aspirait  sans  déguisement 
à  la  monarchie  universelle  et  cadastrait 
l'Europe  en  préfectures  pour  la  donner  à 
ses  capitaines.  Cette  pensée  magnanime 
avait  remué  profondément  les  esprits  par- 
tout où  l'indépendance  et  le  bonheur  de 
la  terre  natale  étaient  encore  tenus  pour 
quelque  chose,  mais  plus  particulièrement 
l'Italie  et  l'Allemagne.  Je  ne  parle  pas  de 
la  vertueuse  et  chrétienne  Pologne,  que 
l'ascendant  d'une  déplorable  fortune  avait 
donnée  pour  auxiliaire  au  conquérant, 
et  qu'une  irrésistible  fatalité  de  position 
réduisait  au  choix  d'un  tyran. 

Le  mouvement  imprimé  à  la  pensée  des 
peuples  par  ces  graves  questions  en  avait 
soulevé  d'autres.  A  force  de  s'occuper  des 
garanties  de  l'équilibre  universel,  on  exhu- 
mait tous   les  jours  quelques   débris   des 


libertés  anciennes  que  les  usurpations 
progressives  du  pouvoir  détruisent  lente- 
ment, et  qui  sont  une  propriété  impres- 
criptible pour  les  nations.  L'occasion  était 
belle  pour  les  réclamer  ;  et  c'est  alors 
qu'arriva  ce  qui  n'était  jamais  arrivé  au 
monde,  et  ce  qui  n'arrivera  peut-être  plus  : 
une  stipulation  amiable,  solennellement 
promise  entre  les  populations  et  les  rois, 
jurée  dans  les  palais,  gardée  dans  les  chau- 
mières, et  dont  les  termes  synallagma- 
tiques  étaient,  d'une  part  :  Résistance 
tniavime  aux  armées  de  Napoléon;  et,  de 
l'autre  :  Franche  et  enliire  reconnaissance  des 
droits  politiques  anciennement  écrits  dans  tous 
les  Etats  de  l'alliance.  H  est  possible  que 
ce  contrat  ne  se  trouve  pas  dans  les  docu- 
ments officiels  de  la  diplomatie,  et  je  ne 
vois  pas  que  l'histoire  en  ait  beaucoup 
parlé  jusqu'ici  ;  mais  l'histoire  ne  sait  rien 
en  France,  et  ne  dit  ailleurs  que  ce  qu'on 
lui  fait  dire,  quand  on  lui  permet  de 
parler.  Cette  combinaison  accidentelle 
d'intérêts  si  cruellement  trahis  par  l'événe- 
ment fut,  du  reste,  beaucoup  trop  passa- 
gère pour  être  saisie  dans  tous  ses  détails 
par  les  observateurs  les  plus  soudains  et 
les  plus  avantageusement  placés. 

On  comprend   qu'elle  avait  donné  une 
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grande  importance  à  la  position  des  socié- 
tùs  secrètes,  devenues,  pour  la  première 
fois,  dans  le  vieux  système  européen,  une 
autorité  légitime,  et  qui  n'aspiraient  pas 
encore  à  remplacer  toutes  les  autorités 
légitimes  pour  essayer  de  la  tyrannie  à 
leur  tour. 

Elles  n'en  profitèrent  pas  alors.  La  dif- 
fusion des  égoismes,  des  ambitions  et  des 
vanités  se  fait  sentir  trop  vite  pour  cela 
dans  ces  tristes  conciliabules,  empreints 
de  tous  les  vices  de  la  société  mère  dont 
ils  se  séparent.  Deux  mois  ne  s'étaient  pas 
écoulés  que  l'unité  première  était  brisée 
en  quatre  ou  cinq  fractions  dans  la  vendila 
suprême  et  dans  toutes  celles  qui  en  dé- 
pendaient. L'une  avait  pris  les  termes  dn 
traité  dans  une  acception  si  large,  qu'elle 
n'entendait  faire  servir  la  victoire  qu'à 
l'émancipation  absolue  du  peuple  et  au 
rétablissement  de  cette  funeste  démocratie 
dont  Venise  conservait  un  sanglant  souve- 
nir. L'autre,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
réunir  la  majorité  en  recrutant  au  moment 
décisif,  par  l'ascendant  de  l'intérêt,  les 
hommes  indécis  et  les  hommes  corrompus, 
avait  fait  bon  marché  à  l'Autriche,  par  un 
pacte  secret,  de  ces  libertés  du  pays  si 
vainement   réservées.    Quelques-uns   pas- 
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saicnt  pour  entretenir  des  intelligences 
mystérieuses  avec  le  gouvernement  de 
Kapolcon,  et  se  ménager  ainsi  une  trans- 
action dorée  en  cas  de  défaite.  Le  parti 
le  moins  nombreux,  mais  certainement  le 
plus  énergique  et  le  plus  pur,  n"avait 
engagé  sa  coopération  intrépide  et  sincère 
que  sous  la  condition  expresse  de  l'indé- 
pendance des  Etats  vénitiens  et  de  la  res- 
tauration de  leur  ancienne  république.  Il 
s'appuyait  au  dehors  sur  l'imposante  coa- 
lition des  montagnards,  et  il  avait  pour 
chef  un  de  ces  hommes  résolus,  à  longues 
vues  et  à  puissante  exécution,  dont  le 
nom  seul  vaut  tout  un  parti. 

Ce  chef  s'appelait  Mario  Cinci,  sur- 
nommé le  Doge,  et  c'est  à  ce  parti  que  des 
sympathies  particulières  m'avaient  rat- 
taché. 

Mario  Cinci  descendait  de  cette  malheu- 
reuse famille  romaine  dont  le  crime 
exécrable  n'a  cependant  pas  tari  pour  elle 
toutes  les  sources  de  la  pitié,  et  qui  a 
fourni  l'exemple  unique  d'un  supplice  de 
parricide  arrosé  de  larmes  de  la  religion, 
de  la  justice  et  du  peuple.  Le  frère  cadet 
de  Béatrice,  banni  à  perpétuité  des  Etats 
de  l'Église,  s'était  réfugié  dans  un  vieux 
château  des  bords  du  Tagliamente,  où   la 


lES    CARBONARI  I9 

tradition  rapporte  qu"il  mourut  frappé  de 
la  foudre  dans  un  âge  assez  avancé.  Une 
fatalité  vengeresse  s'était  appesantie  depuis 
de  génération  en  génération  sur  chacun 
de  ses  descendants,  dont  l'histoire  chro- 
nologique compose  une  tragédie  à  plu- 
sieurs actes,  comme  celle  des  Pélopides. 
Le  dernier  était  mort  sur  l'échafaud  de  la 
révolution  italienne,  et,  de  ce  sang  pros- 
crit par  les  lois  et  par  le  ciel,  il  ne  res- 
tait sur  la  terre  que  Mario  Cinci. 

La  jeunesse  de  Mario,  commencée  sous 
de  si  funèbres  auspices  et  privée  de  tout 
appui  dans  la  société  des  hommes,  avait 
été  violente  et  redoutée  ;  il  semblait 
même  qu'aucun  sentiment  doux  n'en  eût 
tempéré  les  emportements,  car  la  seule 
pensée  d'être  aimées  de  lui  était  un  sujet 
de  terreur  pour  les  Vénitiennes,  qui  n'en 
parlaient  qu'avec  un  mouvement  de  fris- 
son. Il  ne  paraissait  jamais  dans  les  lieux 
publics  ;  mais,  lorsqu'il  parcourait  une 
des  rues  étroites  de  la  ville,  ou  seul,  ou 
tout  au  plus  accompagné  de  quelques 
amis  presque  aussi  mystérieux  que  lui- 
même,  les  hommes  les  plus  aguerris  se 
retiraient  de  son  passage,  comme  pour  se 
dérober  à  l'influence  de  ses  regards.  Ce- 
pendant,   et    ceci   était  propre  à  ce  carac- 
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tère  étrange,  ou  à  je  ne  sais  quelle  som- 
bre impression  d'effroi  qu'il  produisait 
sans  le  savoir,  on  le  craignait  sans  le 
haïr,  ainsi  qu'on  craint  les  lions  ;  et  il  n'y 
a  pas  loin  de  ce  sentiment  à  ces  admira- 
tions exaltées  qui  deviennent  quelquefois 
un  culte.  Personne  ne  pouvait  lui  repro- 
cher un  acte  injuste  ou  une  cruauté  réflé- 
chie, et  on  en  racontait  au  contraire 
une  multitude  d'actions  généreuses,  mais 
exécutées  sans  tendresse  et  sans  sympathie. 
Souvent  il  avait  sauvé  des  enfants  de  l.i 
mort  en  les  retirant  des  flots,  et  jamais  il 
ne  les  avait  embrassés. 

Depuis  1  âge  de  vingt  ans,  et  il  en  avait 
alors  vingt-huit,  sa  fortune,  épuisée  en 
prodigalités  aveugles  et  en  dissipations 
bizarres  et  solitaires,  l'avait  réduit  à  se 
retirer  dans  son  triste  château  de  la  terre 
ferme,  avec  un  seul  domestique  albanais 
qui  n'avait  pas  voulu  le  quitter.  Dès  lors, 
il  ne  rentrait  de  temps  en  temps  à  Venise 
que  depuis  qu'on  voyait  reprendre  un 
nouvel  aspect,  au  moins  en  espérance,  aux 
aflaires  de  l'Italie.  On  remarquait  qu'il  v 
avait  passé  jusqu'à  deux  mois  de  suite, 
mais  on  ne  connaissait  pas  sa  demeure. 

Quoique  Mario  Cinci  fût  le  chef  réel  de 
la    vemiihi,    où    son   empire    s'accroissait 
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mciue  de  son  absence,  je  ne  l'avais  jamais 
vu,  ni  à  la  vendila,  ni  ailleurs  ;  mais  je 
connaissais  ces  détails  par  la  voix  du 
peuple,  qui  est  plus  communicatif  à  Ve- 
nise qu'en  aucun  autre  pays. 

En  effet,  Mario  Cinci  n'avait  pas  débar- 
qué aux  environs  de  la  Pinailla,  que  le 
peuple  en  était  instruit  de  tous  côtés,  le 
peuple  amoureux  de  l'extraordinaire  et 
qui  se  prévient  volontiers  en  faveur  des 
caractères  qui  le  dominent  et  qui  l'épou- 
vantent :  et  il  s'élevait  alors  dans  les 
groupes  du  port  et  de  la  place  Saint-Marc 
des  conversations  presque  aussi  étranges 
que  l'homme  qui  en  était  l'objet. 

«  Que  vient  faire  ici,  — disait  l'un,  — ce 
démon  de  malheur  qui  porte  les  calamités 
après  lui  partout  où  il  se  présente,  et  qui 
n'aborde  à  Venise  que  sous  le  vent  de  la 
tempête  ?  Annonce-t-il  quelque  peste  qui  a 
éclaté  en  Orient,  ou  une  nouvelle  guerre 
sur  la  mer? Je  croyais  qu'il  avait  été  fou- 
droyé dans  sa  tourelle  au  dernier  orage, 
comme  le  bruit  en  a  couru,  car  jamais  un 
Cinci  n'a  échappé  depuis  trois  cents  ans 
aux  fléaux  du  ciel,  au  poignard  ou  à 
l'échafaud  ! 

—  En  vérité,  —  reprenait  un  autre,  — 
je  n'en  serais   pas   fâché,    quoiqu'il    m'ait 
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fait  plus  de  bien  que  de  mal  quand  il  en 
avait  le  moyen,  mais  parce  que  je  n'en 
aurais  plus  le  souci,  et  qu'il  faut  bien  que 
cela  lui  arrive  tôt  ou  tard,  puisque  c'est 
sa  malheureuse  destinée.  Dieu  lui  fasse 
miséricorde  en  l'autre  monde  ! 

—  Eh  quoi  !  —  s'écriait  un  troisième 
qui  paraissait  plus  instruit,  et  autour 
duquel  le  groupe  se  resserrait  pour  mieux 
entendre,  —  ne  savez-vous  pas  encore  ce  qui 
l'amène  ?  Tout  enfant,  le  noble  Mario  rie 
pensait  qu'à  ressusciter  notre  vieille  répu- 
blique avec  son  indépendance  et  son  com- 
merce, et  ses  vaisseaux  rois  des  mers  et 
du  monde,  et  sa  foi  abandonnée  par  les 
mécréants,  et  la  bienheureuse  assistance 
de  saint  Marc  !  Et  comme  il  a  plus  de 
courage  et  de  génie  dans  son  petit  doigt 
que  tout  le  peuple  d'Italie,  c'est  lui  qui 
nous  délivrera  des  Allemands  et  des  Fran- 
çais, et  qui  sera  notre  doge.  Vous  savez 
que  je  ne  l'aime  point,  et  je  n'ai  jamais 
entendu  dire  que  Mario  fût  aimé  de  per- 
sonne ;  mais  j'atteste  Dieu  que  Mario 
Cinci  sera  doge  de  Venise  et  rétablira  sa 
prospérité  !   » 

Ces  propos  se  répétaient  tous  les  jours  ; 
et  la  populace,  qui  se  tenait  avec  soin 
éloignée  de  Mario,  de  crainte  d'exciter  sa 
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colilrc,  criait  à  son  tour  :  vivi  Mario  Ciiici  ! 
vive  h  doge  de  Venise  ! 

Voilà  pourquoi  on  l'avait  surnommé  le 
Doge,  sans  que  le  gouvernement  en  prît 
beaucoup  d'inquiétude,  car  Mario  ne  pas- 
sait que  pour  un  misanthrope  atrabilaire 
qui  méprisait  trop  l'opinion  pour  consen- 
tir à  lui  devoir  la  moindre  importance,  et 
il  est  possible  que  ce  jugement  se  trouvât 

Le  jour  de  ma  rentrée  i  la  veiidiia,  l'as- 
semblée était  peu  nombreuse,  quoique  la 
convocation,  qui  s'exécutait  par  un  moyen 
fort  ingénieux  et  tout  à  fait  impénétrable 
aux  investigations  de  la  police,  eût  été 
exprimée  dans  cette  circonstance  sous  ses 
formules  les  plus  rigoureuses.  Je  m'éton- 
nai que  tant  de  monde  y  eût  manqué,  et 
que  tout  le  parti  de  iMario  y  fijt  cepen- 
dant réuni,  en  présence  de  ses  adversaires 
les  plus  implacables  ;  mais  je  ne  tardai  pas 
à  comprendre  qu'on  avait  écarté  à  dessein 
les  indifférents  ;  parce  qu'il  s'agissait  sans 
doute  d'une  lutte  décisive  dont  nous  pres- 
sentions depuis  longtemps  la  nécessité.  Il 
n'était  en  effet  question  dans  nos  débats 
ordinaires  que  des  griefs  imputés  à  Mario 
par  les  hommes  de  l'association  que  nous 
.ivions  le  plus   de    motifs    à  mépriser,    et 
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que  j'ai  assez  caractérises  tout  à  l'heure. 
Alors  rien  n'était  oublié  de  ce  qui  pou- 
vait nous  le  faire  regarder  comme  un 
ambitieux  animé  par  des  intérêts  person- 
nels, qui  n'aspirait  à  une  nouvelle  forme 
de  gouvernement  que  pour  rétablir  l'éclat 
de  sa  maison  et  venger  la  mort  de  son 
père,  et  qui  couvrait  d'un  égal  dédain  ses 
instruments  et  ses  ennemis.  Nous  ne  ré- 
pondions d'habitude  à  ces  déclamations 
que  par  le  cri  du  peuple  :  Vive  Mario 
tjinci  !  et  nos  discussions  n'allaient  pas 
plus  loin.  Ce  qui  ne  s'expliquait  pas  pour 
moi  dans  cette  dernière  occasion,  c'était 
la  confiance  que  le  parti  contraire  pouvait 
fonder  dans  ses  forces  contre  ce  groupe 
déterminé  de  jeunes  enthousiastes  dont 
l'héroïsme  fanatique  m'avait  seul  soutenu 
dans  la  foi  do  nos  entreprises.  Il  est  pro- 
bable que  la  même  idée  nous  frappa  tous 
à  la  fois,  car,  au  même  instant,  tous  nos 
poignards  sortirent  d'un  tiers  hors  du 
fourreau  ;  mais  nous  les  laissâmes  retom- 
ber en  criant  :  Vive  Mario  Civci  !  parce 
que  nous  étions  en  nombre  presque  égal 
avec  ses  accusateurs,  que  notre  jeunesse, 
notre  force  et  notre  courage  nous  don- 
naient sur  eux  des  avantages  certains,  et 
que  notre  opposition  prononcée  avec  une 
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énergie  menaçante  suffisait  pour  rendre  la 
délibération  impossible. 

«  C'est  Mario  Cincl  que  vous  voulez  ? 
—  répondit  avec  fureur  le  chef  de  l'ac- 
cusation. —  Eh  bien!  vous  aurez  sa 
tête. 

—  Viens  la  prendre  !  —  dit  une  autre 
voix  qu't  s'éleva  au  même  instant  à  la 
porte  d'entrée,  pendant  que  l'homme  qui 
prononçait  ces  paroles  se  hâtait  de  la 
refermer  soigneusement  et  d'en  retirer  la 
clef  pour  la  glisser  dans  les  plis  de  sa 
ceinture. 

—  yivc  Mario  Cinci  !  »  répétèrent  mes 
camarades  ;  et  nous  nous  pressâmes  à  ses 
côtés  pour  lui  former  un  rempart  si  on 
osait  l'attaquer.  Je  le  vis  alors  pour  la 
première  fois,  mais  je  ne  pourrais  le 
peindre  que  bien  imparfaitement  pour 
ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  et  surtout 
pour  ceux  qui  l'ont  connu.  L'écrivain  qui 
l'a  représenté  sous  les  traits  d'un  ange  de 
lumière  incarné  avec  toute  sa  beauté  dans 
le  corps  du  Titan  a  fait  une  phrase  am- 
bitieuse et  rien  de  plus.  Il  y  avait  en  lui 
un  autre  type  que  je  ne  saurais  exprimer, 
celui  d'un  dompteur  de  monstres  des  temps 
fabuleux,  ou  d'un  géant  paladin  du  moyen 
âge.  Un  moment  je  le  crus  coiffé,  comme 
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Hcrcule,  de  la  crinicre  d'un  lion  noir  ; 
c'était  ses  cheveux. 

11  parcourut  lentement  la  salle  en  se 
balançant  sur  ses  hanches  avec  une  non- 
chalance sauvage,  s'accouda  sur  la  table 
des  dignitaires  en  poussant  un  rire  farou- 
che, et  répéta  :  a  Viens  la  prendre  !  »  La 
voûte  en  retentit. 

Il  se  retourna  ensuite  de  notre  côté, 
secoua  la  tête  et  croisa  les  bras. 

«  C'est  que  les  victimaires  ont  tout 
amené,  —  dit-il.  Où  sont  préparées  les 
guirlandes?  Cela  ferait  certainement  un 
sacrifice  agréable  à  l'enfer,  si  les  pour- 
voyeurs des  démons  en  étaient  où  ils  pen- 
sent !  Donne-moi  la  main,  cher  Paolo. 
Bonjour,  Annibal,  mon  Patrocle  et  mon 
Cassius  !  Tout  à  toi,  Félice  !  à  toi,  Lucio, 
dignes  et  intrépides  enfants  !  Courage, 
mon  petit  Pétrovich  !  ta  moustache  mar- 
tiale s'épaissit  ;  la  poudre  la  noircira.  Qiii 
est  celui-ci  ?  —  continua-t-il  en  s'arrétant 
d'un  pas  au-devant  de  moi.  —  Je  dois  le 
reconnaître  à  sa  grande  taille,  presque 
aussi  élevée  que  la  mienne,  ainsi  qu'on 
me  l'avait  dit.  C'est  le  voyageur  français 
que  notre  ami  Chasteller  nous  a  si 
vivement  recommandé.  —  Quel  dessein 
vous       proposez-vous,       jeune      homme, 
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J.ins  les     cvéneraents  qui    se    préparent  ? 

—  De  vous  ser\-ir  devant  toutes  les 
tyrannies,  et  de  mourir  avec  vous  si  vous 
êtes  surpris  avant  l'accomplissement  de 
votre  vertueuse  entreprise  ;  mais  je  dois 
déclarer  que  je  briserai  mon  épée  sur  le 
champ  de  bataille  le  jour  où  les  Français 
y  seront. 

—  Bien,  bien,  —  reprit  Mario  en  me 
regardant  fixement.  —  Le  lien  qui  nous 
unit  n'aurait  pas  été  de  longue  durée,  si 
vous  m'aviez  répondu  d'une  autre  manière. 
Nous  aviserons  à  vous  rendre  utile  au 
salut  des  nations,  sans  vous  commettre 
avec  les  gens  de  votre  pays,  qui  ont  d'ail- 
leurs, en  résultat,  le  même  intérêt  que 
nous  à  l'affranchissement  général,  puisque 
nous  ne  voulons  pour  tous  que  l'indépen- 
dance de  tous,  et  pour  nous  que  les  vieilles 
libertés  de  Venise.  Mais  il  faudrait  quitter 
Venise,  dont  les  dalles  brûlantes  couvrent 
un  volcan  sous  vos  pieds,  et  les  Français 
de  votre  âge  ne  passent  pas  quelques 
jours  dans  les  murs  d'une  ville  volup- 
tueuse sans  s'y  livrer  à  quelques  folles 
amours  ;  car  cette  distraction  de  jeunes 
filles  est  votre  plus  grande  affaire  après  la 
gloire  et  les  conquêtes. 

—  Vous  me  jugez  mal,  seigneur  Mario. 
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Je  n'aspire  quà  m'éloigner  de  Venise 
pour  toujours,  et  j'en  partirais  demain  si 
je  le  pouvais  sans  lâcheté,  au  milieu  des 
dangers  qui  vous  menacent. 

—  Est-il  vrai?...  —  répondit-il  avec 
un  mouvement  de  joie.  —  Nous  en  re- 
parlerons tout  à  l'heure  ;  mais  il  faut 
d'abord  que  je  vous  rassure  en  imposant 
silence  au  bourdonnement  de  ces  guêpes 
qui  m'importunent  sans  m'effrayer,  in- 
sectes chétifs  dont  le  venin  ne  fait  pas  de 
mal  quand  on  les  écrase  sur  la  blessure.  » 

La  tempête,  que  l'arrivée  de  Mario  avait 
un  moment  interrompue,  venait  en  effet 
de  reprendre  son  cours,  et  il  paraissait 
jusque-là  le  seul  qui  ne  s'en  fût  pas 
aperçu. 

Il  Assez,  —  cria-t-il,  —  et  qu'on  se 
taise  !  Je  me  suis  rendu  à  votre  appel, 
parce  que  cela  me  convenait  ainsi  ;  mais 
ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  me  juge. 
11  me  reste  auparavant  quelque  récusation 
à  exercer,  et  c'est  un  droit  dont  je  ne 
ferai  usage  qu'à  la  face  des  Vénitiens,  au 
milieu  de  la  place  Saint-Marc. 

—  Le  jour,  —  répliqua  le  plus  acharné 
de  ses  ennemis,  —  où  tu  monteras  sur  le 
Ijucentaure,  et  où  tu  jetteras  ton  anneau 
à  la  mer  ? 
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—  Pourquoi  pas,  —  dit  Mario,  —  si 
j'étais  le  plus  digne,  et  si  c'est  le  vœu  de 
Venise  ?  Mais  tu  t'abuses  sur  mon  ambi- 
tion, Tadeo,  comme  sur  mon  imprC- 
voyance  !  Je  crains  trop  les  rigueurs  de 
ma  justice  pour  l'exposer  à  l'épreuve  du 
pouvoir  dans  une  république  habitée  par 
des  hommes  tels  que  toi.  Quant  à  épouser 
la  mer,  c'est  une  destinée  trop  illustre 
pour  un  Cinci.  Le  prophète  de  Ra 
a  prédit  que  le  dernier  de  tous 
au  passage  d'un  torrent.  » 

La  rumeur  s'était  accrue  aux  extrémités 
de  la  salle,  et  nous  nous  mettions  en 
défense  contre  une  de  ces  attaques  inopi- 
nées qui  terminent  à  Venise  toutes  les 
altercations  violentes,  quand  Mario  éleva 
la  voix  encore  une  fois. 

«  Paix  !.  de  par  Saint-Marc  et  son  lion, 
si  vous  ne  voulez  nous  forcer  à  vous  im- 
poser un  silence  qui  ne  sera  plus  troublé 
que  par  la  trompette  du  jugement  der- 
nier !  Je  n'ai  pas  fini  de  parler  !  —  En  ma 
qualité  de  grand-maitre  de  toutes  les 
vendile  d'Italie,  je  dissous  la  veniila  de 
Venise,  je  romps  l'alliance  de  ses  mem- 
bres comme  je  romps  la  bûchette  de  cou- 
drier taillée  de  biseau  qui  nous  servait  de 
ralliement,  et  je  vous  interdis  la  commu- 
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nauté  du  toit  et  du  pain,  de  l'eau  et  du 
sel  de  mes  frères,  comme  à  des  apostats 
et  à  des  parjures.  —  Que  murmurez-vous 
de  mes  droits?  J\ise  de  ceux  que  nos 
règlements  m'ont  conférés  pour  l'occasion 
maudite  où  la  majorité  d'une  vendlla  se 
trouverait  saisie  en  flagrant  délit  de 
trahison,  et  la  preuve  de  vos  trahisons  est 
entre  mes  mains.  La  contesterez-vous  ?  » 

Au  même  instant,  Mario  déploya  devant 
eux  un  papier  chargé  du  sceau  de  la  vcti- 
dilii,  et  il  poursuivit  : 

«  Regarde,  Tadeo,  regarde  à  ce  cadran, 
où  l'aiguille  va  marquer  la  vingt-quatrième 
heure.  C'est  quand  elle  sonnera  que  nous 
devons  être  livrés  ici  aux  soldats  que  tu 
as  mandés  et  qui  t'apportent,  en  échange 
de  notre  sang,  les  vils  deniers  auxquels 
tu  as  taxé  ta  lâche  perfidie.  Ce  sont  les 
conventions  écrites  de  ton  marché  de 
Judas  !...  Ce  marché,  le  voici  en  original. 
Le  pacha  du  grand  empereui*  n'en  a  que 
la  copie,  et  les  noms  que  tu  signalais  .i 
nos  tyrans  y  sont  remplacés  par  ceux  de 
ces  deux  lâches  que  je  vois  à  tes  côtés,  et 
qui  ont  eu  la  bassesse  d'y  souscrire.  J'ai 
eu  pitié  du  reste  de  tes  fauteurs  ordi- 
naires, qui  s'éloignent  déjà  de  toi  en  rou- 
gissant, et  dont   la  complicité  aveugle  ne 
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mCrite  pas  d'autre  sentiment.  Xe  talarme 
pas,  Tadeo  !  Tu  n"as  pas  perdu  les  infâmes 
honneurs  de  cette  négociation  ;  elle  porte 
ta  signature,  et  ton  accusation  pourra 
conserver  un  certain  crédit  si  tu  parviens 
à  m'arracher  avec  la  vie  une  pièce  tout 
aussi  importante,  l'acte  par  lequel  tu  t'es 
engagé,  il  y  a  trois  mois,  à  faire  massa- 
crer les  Français  dans  Venise,  au  moment 
où  la  guerre  éclatera.  Cet  autre  marché 
d'assassin,  le  voici  en  original  comme  le 
dernier.  Tu  t'es  étonné,  n'est-il  pas  vrai, 
qu'une  proposition  si  avantageuse  restât 
sans  réponse  ;  mais  c'est  que  tu  ne  savais 
pas  qu'elle  eût  passé  d'abord  dans  mes 
mains,  et  que  je  l'avais  dérobée  à  tous 
les  j'eux,  par  respect  pour  ce  titre  de 
'Vénitien,  dont  je  m'enorgueillirais  davan- 
tage si  je  n'avais  pas  le  malheur  de  le  par- 
tager avec  toi.  Il  ne  te  reste  donc  pour 
témoin  que  ton  honnête  émissaire,  le 
secrétaire  fidèle  de  tes  commandements, 
un  homme  de  bien  qui  s'était  fait  cour- 
tier de  délation  et  entremetteur  de  calom- 
nies pour  se  dédommager  de  n'être  plus 
bourreau,  un  des  iniques  bandits  qui  se 
travestissent  en  juges  pour  égorger  le 
vieil  André  Cinci  !  Celui-là,  tu  pourras 
l'attester   dans  la  vallée  des  morts,  si  les 
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abîmes  du  golfe  daigneilt  te  le  rendre  !   » 

Tadeo  avait  fait  un  mouvement  de  rage, 
mais  il  s'était  contenu  en  se  voyant  aban- 
donné. 

«  La  vengence  que  je  prétends  tirer  de 
vous,  —  continua  Mario,  —  ne  sera  pas 
proportionnée  à  votre  crime.  Tadeo  sera 
cru  sans  doute  sur  la  justification  de  ses 
complices,  puisqu'on  a  pu  croire  Tadeo 
sur  quelque  chose  ;  et  personne  ici  n'est 
tenté  de  vous  arracher  à  l'ennui  d'une 
indigne  et  honteuse  vie.  Si  mes  bras  se 
plongent  encore  dans  le  sang  un  jour  de 
bataille,  c'est  parce  qu'il  sera  noble  et  pur 
comme  le  mien,  et  qu'il  ne  les  salira  pas. 
Allez  donc  en  paix,  vivez,  jouissez  demain 
comme  aujourd'hui  de  l'air  et  du  soleil, 
et  que  le  ciel  fasse  une  large  part  dans  sa 
miséricorde  à  ceux  qui  deviendront  meil- 
leurs.  » 

En  parlant  ainsi,  Mario  fit  rentrer  la 
clef  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte,  qu'ils 
franchirent  en  se  précipitant  les  uns  sur 
les  autres,  et,  à  leur  grand  étonnement 
sans  doute,  il  la  referma  sur  eux.  Minuit 
sonnait.  Nous  n'avions  pas  fait  un  pas. 

a  Que  dites-vous,  amis,  —  reprit  Mario, 
—  de  cette  bande  d'aventuriers  écervelés 
qui  s'imaginent  follement    que    je    les   ai 
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introduits  dans  ce  vieux  palais  sans  m'y 
ménager  une  sortie  inconnue  ?  Il  appar- 
tenait à  mes  pères  ;  j'y  suis  né,  et  je  ne 
m'occupais  qu'à  en  étudier  les  détours 
pendant  mes  heures  de  récréation,  à  l'âge 
où  les  autres  écoliers  s'extasient  devant 
les  marionnettes  de  Girolamo,  ou  se  dis- 
putent sur  la  grande  place  une  tranche 
de  ^iicca.  Je  l'ai  perdu  d'un  coup  de  dé, 
s'il  m'en  souvient,  mais  je  n'avais  pas 
joué  mon  secret.  » 

Il  appuya  sa  main  sur  un  ressort  caché 
entre  les  refends  de  la  boiserie  gothique, 
et  une  porte  invisible  s'ouvrit. 

L'impression  que  cette  scène  avait  pro- 
duite en  moi  enchaînait  mes  mouvements, 
comme  un  de  ces  rêves  fantastiques  dont 
le  sommeil  est  quelquefois  fasciné  ;  et  je 
cherchais  dans  mon  esprit  si  ce  n'était 
pas  là  l'occasion  de  mourir  que  j'avais 
désirée  tant  de  fois.  Soit  résignation, 
soit  stupeur,  le  bruit  des  coups  de  crosse 
qui  ébranlaient  la  porte  un  moment  plus 
tard  ne  m'avait  pas  fait  sortir  de  la  médi- 
tation où  j'étais  absorbé,  quand  Mario 
revint  subitement  sur  ses  pas,  me  saisit 
d'une  main  de  fer,  et  m'entraîna  après 
lui  dans  le  passage,  qu'il  referma  de  nou- 
veau   avec   précaution.   Je   le   suivis  sans 
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résistnnce  à  travers  de  longs  corridors 
qu'éclairait  à  peine  devant  nous  la  lampc- 
de  son  domestique  albanais.  Kous  des- 
cendimes  des  marches  d'escaliers  tortueux, 
nous  en  remontâmes  d'autres,  nous  par- 
courûmes des  espaces  plus  larges  et  plus 
aérés,  mais  toujours  couverts  ;  nous  sui- 
vîmes à  plusieurs  reprises  des  galeries 
autrefois  somptueuses  et  encore  chargées 
de  noires  dorures,  mais  depuis  longtemps 
solitaires,  et  nous  arrivâmes  en  quelques 
minutes  de  marche  à  une  poterne  basse 
comme  un  guichet,  qui  donnait  sur  un 
canal.  J'entendis  encore  au  loin  de  l'un 
et  de  l'autre  côté  la  rame  de  nos  amis  et 
le  cri  d'avertissement  des  gondoliers.  Je 
montai  sur  la  gondole  de  Mario,  et,  sur 
sa  demande,  je  lui  répondis  à  voix  basse  : 
<i  A  l'auberge  de  la  Reine  d'Angleterre  !  » 
C'était  mon  logement.  Quand  nous  fûmes 
à  l'instant  de  nous  quitter,  il  se  leva  prés 
de  moi  à  la  proue  de  la  barque,  et  me 
prit  les  mains  avec  une  émotion  affec- 
tueuse qui  m'étonnait  dans  un  homme  de 
ce  caractère,  au  moins  selon  l'idée  que  je 
m'en  faisais  jusqu'alors  sur  la  foi  de  la 
multitude. 

«  Si  vous  ne  changez  pas  de  sentiments, 
—  dit-il,  —  et  que  rien  en  effet   ne  vous 
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retienne  à  Venise,  où  votre  liberté  et 
votre  vie  ne  sont  pas  en  sûreté,  nous 
nous  reverrons  bientôt.  Vous  me  trouve- 
rez avant  deux  mois,  le  propre  jour  de 
Sainte-Honorine,  à  la  chapelle  qui  lui  est 
consacrée  dans  l'église  paroissiale  de  Co- 
droïpo,  quand  le  prêtre  donnera  la  béné- 
diction de  la  première  messe. 


Il    ne    me    faut 


que     vingt-quatre 


heures  pour  préparer  mon  départ,  qui  ne 
peut  être  trop  rapproché  au  gré  de  mes 
souhaits,  —  répondis-je,  —  et,  comme 
l'emploi  de  ces  deux  mois  dépend  tout  à 
f.ut  de  ma  volonté,  je  vous  jure  de  me 
trouver  fidèlement  au  jour,  à  l'heure  et 
au  heu  que  vous  désignez,  pour  y  recevoir 
vos  ordres  suprêmes,  si  la  mort  ne  porte 
empêchement  à  l'exécution  de  ma  pro- 
messe. 

—  Je  puis  mourir  aussi,  —  reprit 
Mario  avec  une  sorte  de  gaieté,  —  mais  cet 
accident  n'annulerait  pas  nos  engagements. 
Prenez  ce  morceau  de  la  bûchette  de  cou- 
drier que  j'ai  rompu  à  la  vendila,  et  suivez 
où  elle  le  voudra,  et  quelle  qu'elle  soit,  la 
personne  qui  vous  présentera  l'autre.  » 

Ensuite  il  m'embrassa  ;  je  descendis  sur 
le  perron  de  l'hôtel,  et  la  gondole  fila  sur 
\c  canal  comme  une  chauve-souris. 
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La  lumière  qui  descendait  de  mes  croi- 
sées m'annonça  que  j'étais  attendu  dans 
ma  chambre.  J'y  montai  précipitamment, 
et  j'éprouvai  une  surprise  qui  ne  le  cédait 
à  aucune  de  celles  de  ma  journée,  quand 
j'y  trouvai  M.  de  Marsan  ;  non  que  cette 
heure  avancée  de  la  nuit  fut  indue  à 
Venise,  mais  parce  qu'il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  qu'un  homme  de  cet  âge  et  de 
cette  qualité  me  fit  une  pareille  visite. 

u  Assieds-toi,  —  me  dit-il  pendant  que 
je  balbutiais  quelques  mots,  —  et  prends 
le  temps  de  me  répondre  d'une  manière 
calme  et  posée.  La  démarche  que  je  fais 
auprès  de  toi,  Maxime,  doit  t'annoncer 
assez  que  j'ai  besoin  de  ton  attention  ;  et, 
si  tu  rends  justice  à  mon  amitié,  je  pense 
avoir  aussi  quelque  droit  à  ta  sincérité.  Je 
t'ai  cru  occupé  ou  absent,  parce  que  j'ai 
l'habitude  de  te  croire,  et  je  sais  cepen- 
dant que  tu  n'as  pas  quitté  Venise. 
Apprends-moi  sans  hésiter  quels  motifs 
t'ont  éloigné  de  ma  maison.   » 

Je  sentis  que  je  me  troublais  ;  je  pen- 
chai ma  tête  sur  mes  mains,  et  je  ne 
répondis  point. 

Il  Ne  crains-tu  pas,  —  continua-t-il, 
—  que  j'interprète  mal  ton  silence  ?  On  ne 
c.iche  à  l'amitié  que  des  secrets  honteux.  » 
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Je  tressaillis. 

"  Non,  non,  —  m"écriai-je,  —  rien 
de  honteux  n'a  flétri  mon  cœur  !  Mais 
il  y  a  une  autre  pudeur  que  celle  de  la 
vertu,  et  l'aveu  d'une  témérité  absurde 
que  j'ai  dérobée  à  tous  les  yeux,  et  que 
j'aurais  voulu  me  dérober  à  moi-même, 
peut  coûter  un  effort  pénible  à  ma  vanité. 
Vous  l'exigez  pourtant,  —  continuai-jesans 
relever  les  yeux  vers  lui.  —  Prenez  du 
moins  pitié  des  illusions  d'un  insensé  ! 
J'aimais  Diana  ! 

—  Diana  est  assez  belle  pour  être 
aimée,  et  il  n'y  a  point  de  femme  dont 
l'amour  te  soit  interdit.  Ta  seule  faute, 
Maxime,  est  d'avoir  tenté  d'intéresser  son 
cœur  dans  ta  passion  sans  que  je  fusse 
prévenu  de  tes  vues.  Mes  rapports  pater- 
nels avec  toi  demandaient  peut-être  plus 
de  confiance,  et  je  crois  avoir  assez  fait 
pour  m'en  rendre  digne.  Cette  distance 
qui  nous  sépare  au  jugement  de  la  société, 
penses-tu  que  j'ai  épargné  quelque  chose 
pour  l'effacer?...  » 

Dès  le  commencement  de  cette  phrase, 
mon  courage  m'était  revenu.  J'osai  re- 
garder M.  de  Marsan. 

o  Intéresser  son  cœur  sans  vous  préve- 
nir de  mes  vues  !...  ah  !  cela  pouvait  mar- 
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river  auprès  d'une  jeune  fille  que  le 
monde  aurait  regardée  comme  mon  égale, 
avec  une  femme  née  pour  moi,  et  dont  l.i 
main  serait  tombée  dans  la  mienne  à  la 
joie  de  ses  parents  !  Mais  loin  de  moi  la 
pensée  d"émouvoir  un  cœur  que  la  raison 
des  convenances  ou  l'orgueil  des  rangs 
peut  me  refuser  !  Jamais  ma  bouche  n"a 
inquiété  Diana  d'une  déclaration,  d'un 
aveu,  d'un  soupir,  et,  si  elle  se  plaint  des 
ennuis  que  lui  a  donnés  mon  amour, 
c'est  qu'elle  l'a  deviné.  A  dire  vrai,  cela 
n'était  peut-être  pas  difficile. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  dit  que  tu  l'aimais  ? 
Tu  ne  sais  pas  si  elle  aime,  et  si  c'est  toi 
qu'elle  aime  !  Oh  !  si  elle  t'aimait  !  — 
Écoute-moi  cependant,  car  c'est  à  moi 
maintenant  à  te  rendre  franchise  pour 
franchise,  et  je  te  dirai  tout,  comme  tu 
m'as  tout  dit.  N'insiste  pas,  j'en  suis  sûr  ! 
—  Diana  est  mon  seul  enfant  ;  je  l'aime, 
comme  mon  seul  enfant,  de  toute  l'affec- 
tion que  le  cœur  d'un  homme  peut  conte- 
nir, quoique  son  caractère  noble  et  bien- 
veillant, mais  sombre  et  austère,  m'ait 
procuré  peu  de  ces  douces  joies  dont  le 
bonheur  des  pères  se  compose.  Toute  ma 
vie  s'est  passée,  depuis  sa  naissance,  à 
rêver  pour  elle  un  établissement  honorable  ; 
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et,  malgré  la  médiocrité  de  ma  fortune  et 
rabaissement  passager  de  ma  condition, 
il  s'en  est  présenté  un  grand  nombre  qui 
auraient  fait  envie  aux  familles  les  plus 
illustres  de  l'Italie.  Diana  les  a  tous  re- 
poussés. Les  qualités  les  plus  brillantes, 
les  vertus  les  plus  signalées,  les  assiduités 
les  plus  tendres,  ont  échoué  contre  l'opi- 
niâtreté de  ce  caprice  farouche  que  je  ne 
peux  m'expliquer,  et  qui  me  condamne  à 
voir  mourir  en  elle  les  espérances  de  ma 
vieillesse.  Il  y  a  là  dedans,  je  te  l'avoue, 
un  mystère  qui  m'épouvante  et  me 
confond. 

—  Permettez,  mon  père,  —  dis-je,  — 
et  pardonnez-moi  de  vous  interroger  à 
mon  tour,  car  il  le  faut  absolument  pour 
que  je  parvienne  à  éclaircir  vos  doutes  et 
h  dissiper  vos  inquiétudes  :  êtes-vous  bien 
sûr  que  sa  tendresse  n'appartient  pas 
secrètement  à  un  homme  qui  a  eu  des 
raisons  de  ne  point  se  faire  connaître,  ou 
dont  vous  avez  peut-être  vous-même  rebuté 
les  prétentions  ? 

—  L'idée  qui  te  frappe  n'est  pas  tout  à 
fait  nouvelle  à  mon  esprit,  —  répondit 
M.  de  Marsan  d'un  air  soucieux  ;  —  mais  la 
circonstance  que  tu  supposes  ne  s'est 
présentée  qu'une  fois,  et  si  j'ai  cru  devoir 
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la  dissimuler  à  Diana,  c'était  pour  lui 
épargner  un  mouvement  d'indignation  et 
d'horreur  qui  aurait  pu  devenir  fatal  à  son 
repos.  Tu  en  jugeras  par  le  nom  seul  de 
celui  qui  osait  prétendre... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  son  nom, 
et  je  sens  au  bouillonnement  de  mon  sang 
que  je  ne  l'apprendrais  pas  sans  danger 
pour  l'un  de  nous  deux  !  Que  diriez-vous 
cependant,  mon  noble  ami,  car  le  cœur 
des  femmes  est  rempli  d'énigmes  impéné- 
trables, que  diriez-vous  si  l'indigne  amant 
que  vous  avez  rejeté  avec  tant  de  dédain 
était  précisément  celui  qu'elle  aurait 
clioisl  ? 

—  Ce  que  je  dirais  !  —  s'écria  M.  de 
Marsan  en  se  levant  de  sa  chaise  avec 
emportement,  —  je  dirais  :  «  Fille  indigne 
«  de  moi,  sois  maudite  à  jamais,  et  que  la 
CI  colère  et  les  vengeances  de  Dieu  s'atta- 
«  chent  à  toi  comme  le  vautour  à  sa  proie  ! 
«  que  le  reste  de  tes  jours  s'écoule  dans  la 
Il  solitude  et  dans  les  remords  !  que  le  pain 
«  quotidien  de  tous  les  hommes  se  change 
«  en  gravier  sous  tes  dents  !...  » 

Il  allait  continuer.  J'imposai  ma  main 
sur  sa  bouche,  et  je  le  pressai  contre  moi 
de  l'autre  bras. 

«  Que  le  ciel,  mon  ami,  intercepte  cette 
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horrible  malédiction  entre  vous  et  Diana, 
et  la  fasse  plutôt  retomber  sur  ma  tête, 
qui  est  dévouée  dès  l'enfance  à  toutes  les 
épreuves  et  à  toutes  les  misères  !  Mais  il 
parait  que  ma  supposition  était  complète- 
ment dénuée  de  vraisemblance,  et  je 
regrette  de  l'avoir  hasardée,  puisqu'elle 
pouvait  développer  en  vous  une  si  vive 
irritation...  11  ne  me  reste  qu'à  savoir,  — 
repris-je  en  souriant  pour  le  distraire  de 
plus  en  plus  de  son  émotion,  — quelle  part 
vous  m'avez  donnée  à  supporter  dans  vos 
chagrins  domestiques,  et  ce  qui  a  pu  vous 
résoudre  à  exiger  d'un  coeur  faible,  mais 
sans  reproche,  l'aveu  humiliant  que  je 
vous  ai  fait.  » 

.M.  de  Marsan  se  rassit. 

«  Je  croyais  avoir  remarqué  que  tu  aimais 
Diana,  et  tu  conviens  que  je  ne  me  trompais 
pas.  Je  pensais  qu'elle  devait  t'aimer  ;  je  le 
pense  encore,  peut-être  parce  que  je  le 
désire,  et  que  mon  propre  bonheur  est 
intéressé  dans  le  tien.  J'attribuais  ses 
refus  au  sentiment  que  tu  lui  avais  inspiré; 
ton  silence,  je  l'attribuais  à  une  timidité 
délicate  et  défiante,  et  c'était  ce  vain  ob- 
stacle que  je  me  flattais  de  rompre  d'un 
mot.  Sois  mon  fils  par  le  sang,  t'aurais-je 
dit,  comme   tu  l'es  ou  peu  s'en  faut,  par 
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l'amitié  que  je  te  porte.  Voilà  tout  ce  que 
je  voulais.  Nos  affaires  ne  me  par.iissent 
plus  aussi  avancées,  mais  je  n'en  déses- 
père pas  encore.  Tu  me  parlais  dans  t;i 
dernière  lettre  d"un  projet  arrête  de  partir 
après-demain.  Il  n'y  aura  pas  de  mal  si  je 
me  trompe  sur  les  dispositions  de  Diana, 
car  tes  peines  s'aggraveraient  de  la  décep- 
tion de  nos  espérances  ;  et,  d'un  autre 
côté,  la  société  où  tu  vis  d'habitude,  au 
moins  depuis  que  tu  t'es  éloigné  de  moi, 
n'est  pas  bonne  par  le  temps  qui  court 
pour  un  jeune  homme  déj.T  suspect  au 
pouvoir.  Viens  donc  diner  demain,  avec 
moi,  avec  Diana.  Tu  lui  feras  cet  aveu 
que  j'autorise,  et  duquel  dépend  notre 
avenir  à  tous  trois.  Qui  sait  si  nous  ne 
devons  pas  nous  réveiller  le  jour  suivant 
sous  un  soleil  plus  favorable  que  celui 
qui  m'éclaire  depuis  quelques  mois  ? 

—  Hélas  !  —  répondis-je  pendant  qu'il 
prenait  mon  bras  pour  regagner  sa  gon- 
dole, —  je  n'augure  pas  tout  à  fait  aussi 
favorablement  que  vous  de  cette  démar- 
che ;  mais,  si  elle  ne  sert  qu'à  me  convain- 
cre de  mon  infortune,  j'espère  au  moins 
inspirer  assez  d'estime  et  de  confiance  à 
mademoiselle  de  Marsan  pour  obtenir 
d'elle  le  secret  qui  vous  touche,  et  voir  se 
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rétablir  en  vous  quittant  la  tranquillité 
que  vous  avez  perdue.  Quant  à  ma  propre 
destinée,  il  y  a  longtemps  que  je  n'y  fonde 
plus  d'aussi  douces  espérances,  et  que 
d'autres  épreuves  m'ont  accoutumé  à  la 
résignation.  Mais,  quel  que  soit  mon  sort, 
il  ne  changera  rien  à  ma  reconnaissance 
envers  vous,  et  le  titre  de  fils  que  vous 
m'avez  donné,  je  le  garde  pour  toujours.  » 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette 
nuit  se  passa  dans  d'étranges  agitations  ; 
mais  l'espérance  eut  si  peu  de  part  à  mes 
rêves,  que  j'achevais  d'arrêter  au  point  du 
jour  tous  les  arrangements  de  mon  départ 
pour  le  jour  suivant,  et  que  j'employai  la 
matinée  à  les  régler  avec  le  calme  impas- 
sible d'un  homme  dont  les  résolutions 
n'ont  plus  de  vicissitudes  à  subir.  J'arrivai 
enfin  chez  M.  de  Marsan,  où  tout  avait 
un  air  de  fête,  car  l'excellent  vieillard  ne 
voyait  dans  cette  solennité  d'adieux  que 
les  approches  d'un  heureux  événement 
qui  allait  me  fixer  à  Venise,  et  l'assu- 
rance de  son  contentement  crédule  écla- 
tait dans  ses  regards  de  manière  à 
m'enhardir  à  la  fois  et  à  me  désespérer. 
Je  cherchai  ceux  de  Diana  ;  ils  n'avaient 
pas  change  d'expression,  et  je  me  connais- 
sais    aux     symptômes     de    l'amour,     car 
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j'avais  été  aimé.  Il  n'est  pas 
d'être  bien  des  fois  malheureux  pour  savoir 
lire  dans  le  cœur  d'une  femme,  et  la  plus 
habile  ne  m'aurait  pas  trompé  sur  ses 
impressions  secrètes  ;  mais  l'antipathie 
ingénue  de  Diana  avait  quelque  chose  de 
plus  cruel,  je  ne  sais  quoi  d'accablant  et 
de  froid  qui  me  pesait  sur  le  sein  comme 
du  plomb.  On  me  plaça  cependant 
auprès  d'elle  à  table.  Je  frissonnai  d'une 
émotion  mêlée  de  crainte,  et  je  ne  la 
regardai  plus. 

l.es  convives  étaient  nombreux.  La 
conversation  fut  longtemps  ce  qu'elle  est 
à  Venise,  ce  qu'elle  est  partout,  un  frivole 
échange  de  nouvelles  sans  importance.  Le 
vin  de  Chypre  l'anima. 

<c  Qu'est-ce  donc,  —  dit  un  des  signori, 
—  que  cette  nouvelle  tentative  qui  a  failli 
troubler  hier  la  tranquillité  de  la  ville  ? 
On  dit  que  la  garnison  et  les  sbires  ont 
été  .sur  pied  toute  la  nuit. 

—  Eh  quoi  !  —  répondit  un  autre,  ne 
le  savez- vous  pas?  —  Un  complot  d'aven- 
turiers, pour  la  plupart  étrangers,  qui  se 
proposaient  d'égorger  les  Français  et  de 
changer  le  gouvernement. 

—  En  vérité,  —  interrompit  M.  de 
.Marsan,  —  il  n'y  a  qu'à  les  laisser  faire  : 


LES    CARBOXARI  47 

leur  sagesse  est  éprouvée,  et  les  nations 
ne  peuvent  pas  choisir  de  plus  dignes 
législateurs  !  Cette  ivresse  des  peuples 
durera-t-elle  encore  longtemps  ? 

—  Heureusement,  —  reprit  le  second, 
—  cela  est  si  misérable  qu'une  poignée 
de  soldats  a  suffi  pour  les  disperser,  et  le 
bruit  de  leur  conspiration  ne  parviendra 
peut-être  pas  à  la  Judecque. 

—  Mais  que  veulent-ils  encore,  les 
malheureux?  Leur  projet  échoué  ne  pour- 
rait-il pas  servir  de  prétexte  à  quelque 
nouvelle  persécution  contre  les  serviteurs 
de  la  vieille  dynastie  française  ? 

—  Nullement!  il  ne  s'agissait  que  de 
Venise  et  de  sa  république.  Savez-vous 
que,  s'ils  avaient  réussi,  nous  vivrions 
aujourd'hui  sous  le  gracieux  gouverne- 
ment de  Mario  Cinci,  doge  de  Venise  ? 

—  Mario  Cinci  !  —  dirent  tous  les  assis- 
tants. 

—  Mario  Cinci  !  —  répéta  M.  de  Mar- 
san, le  poing  fermé  sur  le  manche  de  son 
couteau. 

—  C'est  le  Dieu  de  la  populace,  — 
ajouta  un  vieillard,  —  et  cela  fait  trembler 
pour  l'avenir  ! 

—  Rassurez-vous,  au  nom  du  ciel  '. 
les  bandits  s'étaient  assurés  de  pré 
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si  prudentes,  qu'on  n'a  pas  pu  en  arrêter 
un  seul  ;  mais  on  sait  par  des  rapports 
certains  que  Mario  ne  se  trouvait  point 
parmi  eux;  car  il  se  commet  rarement  aux 
dangers  qu'il  fait  courir  à  ces  misérables, 
dont  la  vie  n'est  dans  ses  mains  qu'un 
jouet  de  peu  de  valeur.  Il  se  renferme, 
pendant  qu'on  agit  sur  lui,  dans  sa  Torre 
ÛiCiiladilla  du  Tagliamente,  à  la  grande 
épouvante  des  voyageurs,  pour  s'y  livrer 
sans  doute  à  la  fabrication  de  la  fausse 
monnaie  et  des  poisons,  comme  toute  sa 
famille  de  parricides. 

—  Malédiction  !  —  m"écriai-je  en  me 
levant,  —  tout  cela  est  horriblement 
faux  !  duiconque  vous  l'a  dit  est  un 
calomniateur  infâme  plus  coupable  que 
l'assassin  mercenaire  qui  vend  à  la  haine 
des  lâches  son  âme  et  son  stylet  !  Le  pro- 
jet de  ces  horribles  vêpres  vénitiennes 
dont  vous  parlez,  c'est  Mario  Cinci  qui 
l'a  déjoué,  ce  sont  ses  ennemis  qui  l'avaient 
conçu.  Il  n'en  a  pas  coûté  de  grands 
efforts  aux  soldats  pour  dissiper  les  con- 
spirateurs, car  personne  n'ignore  mainte- 
nant qu'ils  ont  parcouru  un  palais  désert, 
et,  comme  ils  sont  Français,  je  vous  jure 
que  le  bruit  de  leurs  pas  répété  par  un 
écho  n'était  pas  capable  de  les  épouvanter. 
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Le  gouverneur  de  Venise,  que  j'ai  visité 
ce  matin  pour  le  prévenir  de  mon  départ, 
ne  voit  dans  ce  prétendu  complot  que  ce 
qui  était  réellement,  la  basse  spéculation 
de  quelques  espions,  qui  se  flattaient 
d'attirer  sur  eux  des  faveurs  et  des  récom- 
penses, la  prime  du  mensonge  et  l'aumône 
honteuse  de  la  police,  en  supposant  des 
crimes  pour  faire  valoir  des  services.  Ceci 
est  la  vérité,  messieurs.  —  Quant  à 
Mario  Cinci,  je  ne  sais  quels  torts  de  sa 
jeunesse  ont  pu  attirer  sur  lui  la  répro- 
bation universelle  ;  mais  j'avoue  que  je  ne 
crois  pas  aux  folles  haines  de  la  multitude, 
et  que  je  ne  crois  guère  davantage  aux 
aveugles  colères  de  la  fatalité.  Tout  ce 
que  je  connais  de  lui  me  l'a  montré 
comme  le  plus  généreux  des  hommes. 
L'injustice  de  l'opinion  qui  le  poursuit  le 
grandit  encore  à  mes  yeux,  et  je  dois  vous 
prévenir,  messieurs,  au  moment  de  vous 
quitter  pour  toujours,  que  cette  conver- 
sation ne  se  prolongerait  pas  sans  porter 
mon  cœur  à  des  mouvements  que  je  vou- 
drais éviter.  La  cause  de  Mario  Cinci  est 
la  mienne  ;  et  quel  ami  subirait  sans 
transport  et  sans  vengeance  les  injures 
faites  à  un  ami  absent?  Vénitiens,  je  vous 
le  demande  ! 
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—  Ton  ami?  —  dit  M.  de  Marsan.  — 
Connaissais-tu  Mario? 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois;  sa  voix 
n'a  pas  frappé  mon  oreille  pendant  cinq 
minutes,  mais  je  suis  plus  prompt  à  me 
saisir  d'une  affection,  et  mes  affections  ne 
se  démentent  jamais. 

—  Je  ne  t'avais  j.iniais  vu  cette  exal- 
tation, —  continua-t-il  en  se  rapprochant 
de  moi  ;  car  la  conversation  générale  avait 
fini,  et  les  invités  s'étaient  distribués  deux 
à  deux  dans  la  grande  salle,  sans  témoi- 
gner l'envie  de  s'entretenir  davantage.  — 
Et  cependant  je  ne  peux  te  savoir  mauvais 
gré,  —  aujouta  M.  de  Marsan,  —  des 
erreurs  d'un  cœur  follement  affectueux, 
qui  prend  part  sans  réflexion  à  la  querelle 
des  absents.  L'expérience  t'apprendra  trop 
tôt  qu'il  ne  se  faut  pas  fier  à  des  appa- 
rences imposantes  dans  le  jugement  qu'on 
porte  du  premier  venu,  quand  il  aurait, 
comme  Mario,  la  taille  d'Antée,  qui 
lutta  contre  Hercule,  mais  qui  ne  repre- 
nait de  force  qu'en  embrassant  la  boue 
dont  il  était  sorti.  L'imagination  dupe  le 
cœur.  Je  ne  t'en  parlerai  donc  pas,  quoique 
cette  explosion  passionnée  ait  cruellement 
tourmenté  le  mien.  Il  est  question  d'autre 
chose  entre   nous,    et   l'intérêt    si  vif  que 
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Diana  te  témoigne  aujourd'hui  semble 
m'annoncer  que  jamais  l'occasion  n'a  été 
plus  favorable  et  mes  prévisions  plus 
justes.  Accompagne-la  chez  elle,  et  songe 
que  j'attends  mon  arrêt  du  tien  !   » 

En  effet,  et  je  l'avouerai,  je  m'en  étais 
à  peine  aperçu  tant  je  me  croyais  désin- 
téressé dans  cette  espérance.  Diana,  qui 
avait  quitté  sa  place  aussitôt  que  moi, 
venait  de  lier  sa  main  à  ma  main,  et, 
autant  que  j'en  pouvais  juger  sans  l'avoir 
revue,  sa  tète  se  penchait  vers  mon  épaule, 
presque  de  manière  à  la  toucher.  Je  me 
retournai  vers  elle,  et  je  vis  qu'elle  était 
pâle.  Je  pressai  cette  main  qui  tremblait; 
je  reconduisis  Diana,  et  je  la  fis  asseoir, 
plus  disposé  à  la  quitter  qu'à  la  troubler 
d'une  émotion  inutile.  J'allais  m'éloigner 
quand  elle  me  retint.  Je  m'assis.  Kous 
gardâmes  quelque  temps  le  silence;  mais 
ses  doigts,  que  tant  de  fois  j'aurais  voulu 
presser  au  prix  de  ma  vie,  s'étaient  unis 
plus  étroitement  aux  miens;  ils  étaient 
humides  et  tiédes.  Elle  palpitait  d'une 
émotion  que  je  ne  comprenais  pas  ;  je  ne 
savais  si  c'était  là  un  sujet  de  joie  ou  de 
désespoir,  et  cela  dura  plusieurs  minutes, 
ces  longues  minutes  que  vous  savez,  et 
que   durent     les    troubles   et   les   inquié- 
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tudes     de     l'amour.      Klle     parla     enfin. 

0  Maxime,  —  dit-elle,  —  combien  je 
vous  aime  ! 

—  Prenez  garde  !  —  m'écriai-je,  —  les 
mots  que  vous  avez  prononcés  là  sont 
affreux  pour  moi,  si  vous  n'en  prévoyez 
pas  les  conséquences.  Vous  ne  savez  peut- 
être  pas,  Diana,  que  je  viens  vous 
demander  votre  main,  parce  que  votre 
père  me  l'avait  promise!...  » 

Elle  se  leva,  marcha,  passa  devant  moi 
les  bras  croisés,  le  front  penché,  le  sein 
haletant.  Elle  s'arrêta  ;  elle  appuya  ses 
mains  sur  mes  épaules,  les  croisa  derrière 
mon  cou,  et  me  dit  d'une  voix  qui 
s'éteignait  sur  ma  joue  :  «  Pauvre 
Maxime  !  l'ami  de  Mario  Cinci  ne  savait 
donc  pas  son  secret  quand  il  le  défendait 
tout  à  l'heure?...   » 

Je  ne  répondis  point  :  un  voile  je 
déchirait  devant  mes  yeux  ;  mais  je  ne 
devinais  pas  tout. 

■I  Pourquoi,  sans  cela,  —  continua-t- 
elle,  —  aurais-je  insulté  à  ta  tendresse  de 
bon  et  digne  jeune  homme?  Ah!  cela 
serait  odieux  si  l'on  n'avait  pas  aimé  !  mais 
je  l'aimais,  vois-tu!...  mais  il  était  mon 
àme  et  ma  vie  !  il  en  disposait  à  jamais 
et  ton   amour   me  remplit  de  douleur  en 
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s'égarant  vers  moi,  qui  ne  pouvais  le 
payer  de  retour.  Le  caractère  et  l'aspect 
que  je  me  fis  pour  te  rebuter  doivent  me 
rendre  haïssable.  Je  m"en  flattais  amère- 
ment, parce  qu"il  fallait  pour  ton  bonheur 
que  je  fusse  haie  de  toi,  et  comprends  ce 
qu"il  m'en  coûtait,  à  moi,  Maxime,  qui 
t'aimai  du  premier  jour  comme  un  frère, 
et  qui  t'aurais  donné  volontiers  tout  un 
cœur  si  j'en  avais  deux  !  Me  pardonneras- 
tu  ?  .. 

Je  restai  quelque  temps  sans  parler  et 
sans  voir;  ensuite  je  la  regardai. 

Elle  pleurait.  Je  baisai  ses  bras  palpi- 
pitants,  et  puis  ses  joues,  ses  yeux 
humectés  de  larmes,  et  je  mêlai  mes 
larmes  aux  siennes. 

«  Vous  aimez  Mario,  Diana  !  c'est  un 
digne  choix  !  Que  le  ciel  vous  favorise  ! 

—  Je  l'aime,  dis-tu  !...  —  reprit-elle 
avec  force.  —  Mon  existence  est  plus 
complète  que  tu  ne  le  crois  :  je  suis  sa 
femme!... 

—  Sa  femme  !  Et  votre  père,  made- 
moiselle, avez-vous  pensé  à  lui?...  » 

Elle  abaissa  ses  paupières,  comme  si 
elle  avait  été  honteuse  de  me  laisser  lire 
dans  son  âme. 

«  Mon  père!...   mon  excellent  père'... 
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Oh  !  qu'aux  dépens  de  mes  jours  la  nature 
prolonge  les  siens  !  qu'aux  dépens  de  mon 
bonheur,  elle  les  embellisse  !...  Mais, 
quand  Mario  prosterné  devant  lui  cher- 
chait à  vaincre  son  cœur  :  —  Votre 
femme  !  —  dit  mon  père  ;  —  j'aimerais 
mieux  qu'elle  fut  morte!  —  Il  l'a  dit. 
Mon  père  m'aura  morte  comme  il  l'a 
souhaité,  et  Mario  m'emmènera  vivante. 

—  Votre  raison  se  trouble,  Diana!... 
Que  dites-vous? 

—  Ce  que  je  dis,  l'avenir  l'expliquera  ; 
mais  n'accusez  pas  ma  volonté,  elle  ne 
m'appartient  plus.  Conservez-moi  un  sou- 
venir, un  souvenir  rigoureux  si  vous  le 
voulez,  pourvu  qu'un  peu  d'amitié,  cher 
Maxime,  en  adoucisse  la  sévérité...  Et,  si 
ma  vie  vous  intéresse  encore,  ne  craignez 
pas  que  j'en  dispose  sans  votre  aveu.  — 
Maintenant  l'heure  s'approche  où  il  faut... 
Êtes-vous  prête,  Anna?...   » 

Sa  femme  de  chambre  entra  et  vint  se 
placer  à  côté  d'elle. 

Il  Mon  père  vous  attend,  Maxime  ;  allez 
lui  dire  que  vous  m'accompagnez  à  ma 
gondole.  » 

Il  n'y  avait  qu'une  porte  à  ouvrir.  Il 
m'attendait,  les  yeux  fixes  et  ardents  d'im- 
patience ;  je  tombai  à  ses  pieds. 
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«  Au  nom  du  bonheur  de  Diana  et  du 
votre,  mon  ami,  revenez  sur  vos  injustes 
préventions  contre  le  noble  Mario  Cinci! 
C'est  répoux  que  vous  devez  à  Diana 
pour  sauver  sa  vie... 

—  Mario  Cinci  !  —  cria  le  vieillard  en 
me  repoussant  avec  dureté...  —  Qu'elle 
l'épouse  et  qu'elle  meure!...  Une  parri- 
cide de  plus  dans  la  famille  des  Cinci  !.. 
Béatrice  et  Diana!...  » 

Il  marchait  précipitamment  et  il  m'en- 
trainait  sur  ses  pas,  parce  que  mes  mains 
s'étaient  attachées  à  ses  genoux. 

Il  s'arrêta  en  me  disant  :  «  Va-t'en, 
traître!...  Et  ensuite  il  me  regarda  en 
pitié.  —  Va-t'en,  —  dit-il  plus  doucement 
en  passant  ses  deux  mains  sous  mes  bras 
pour  m'aider  à  me  relever,  —  va-t'en, 
pauvre  enfant,  et  que  je  n'entende  plus 
parler  de  tout  ce  que  j'ai  aimé,  car  le  reste 
de  mes  vieux  jours  a  besoin  de  solitude 
et  de  repos.   » 

Je  me  retrouvai  près  de  Diana,  je  lui 
otTris  la  main  sans  prononcer  un  mot,  et 
elle  ne  m'interrogea  pas,  car  j'avais  laissé 
la  porte  entr'ouverte,  dans  le  trouble  de 
ma  démarche,  et  il  était  impossible  qu'elle 
r.'eûl  pas  entendu. 

Quand  je  la  quittai  à  sa  gondole,  j'ap- 
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prochai  ses  doigts  de  mes  lèvres  :  elle  les 
retira  et  se  jeta  dans  mes  bras.  L'n  mo- 
ment après,  j'étais  seul. 

Je  suivis  longtemps  du  regard  la  gondole 
de  Diana  entre  toutes  les  autres,  et  je  l.i 
reconnaissais  de  loin,  parce  qu'elle  était 
ce  jour-là,  contre  l'usage,  marquée  d'un 
nœud  flottant  de  rubans  cramoisis. 

)e  me  présentai  inutilement  le  même 
soir  chez  M.  de  Marsan.  Sa  maison  était 
interdite  à  tout  le  monde. 

Au  lever  du  soleil,  par  un  jour  triste  et 
froid  de  janvier  1S09,  le  petit  bâtiment 
qui  me  conduisait  à  Trieste  déboucha  des 
lagunes  dans  la  grande  mer,  qui  était 
haute  et  houleuse,  car  la  nuit  avait  été 
fort  mauvaise.  Notre  patron  héla  quelque;* 
barques  de  mariniers,  qui  paraissaient 
occupés  à  relever  sur  la  pointe  d'un  ilôt 
une  gondole  échouée. 

<i  Quelqu'un  a-t-il  péri  ?  —  s'écria-t-on 
de  notre  bord... 

—  Selon  toute  apparence,  —  répondit 
le  maître;  —  mais  il  est  probable  que  les 
cadavres  ont  été  emportés  par  la  lame, 
puisqu'on  ne  les  a  pas  trouvés  sur  les 
accores.  Cette  gondole  sans  chiffre  et  sans 
nom  ne  se  distinguait  d'ailleurs  des  autres 
que  par  ce  chiffon  de  rubans.  » 
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Jo  m'en  saisis,  je  l'attachai  à  ma  clie- 
mist,  et  je  défaillis.  Je  fus  longtemps  à 
revenir  à  moi. 

l.e  lendemain  j'étais  à  Trieste. 
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Ce  que  je  redoute  le  plus  dans  mes 
frivoles  compositions,  c'est  de  passer  pour 
avoir  la  prétention  d'inventer,  et  la  raison 
en  est  toute  simple  :  ce  n'est  pas  du  tout 
mon  talent,  et  je  m'en  aperçois  aussi  bien 
que  personne  quand  je  suis  obligé  de  tra- 
vailler d'imagination.  Quant  à  mes  souve- 
nir~.   ''  -l'-jn  •■^'  ri<:  de  même.  Ils  peuvent 
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être  plus  ou  moins  romanesques  dans 
Taspect,  plus  ou  moins  emphatiques  dans 
l'expression,  tenir  de  l'hyperbole  par  la 
parole  et  du  drame  par  l'arrangement  ; 
mais  c'est  la  faute  de  mon  organisation, 
et  non  pas  celle  de  ma  sincérité.  Je  ne 
saurais  trop  répéter  qu'il  faut  s'en  prendre 
au  malheur  de  l'artiste,  qui  voit  noir,  qui 
voit  jaune,  qui  voit  vert,  qui  voit  le  ciel 
plomb,  la  mer  ardoise,  la  verdure  velours, 
et  qui  copie  ce  qu'il  voit.  Ce  n'est  pas 
«  bien  écrire  »  qui  est  le  plus  heau  de 
tous  les  dons  de  la  nature,  comme  l'a  dit 
Pope;  c'est  «  bien  voir  »,  et  je  ne  m'en 
suis  jamais  flatté.  Du  reste,  il  ne  faut  pas 
s'en  rapporter  au  lecteur  insouciant,  quoi- 
que ingénieux  et  sensible,  qui  vous  dit  du 
coin  de  son  feu  :  voici  du  vrai,  du  vrai- 
semblable, et  du  faux,  en  parlant  d'un 
événement  éloigné  ou  d'une  époque  d'ex- 
ception, qu'il  aurait  vue  autrement  lui- 
même  à  vingt-cinq  ans,  avec  l'intérêt  de 
sa  vie  et  les  passions  de  son  âge.  Au 
commencement  de  1809,  les  hommes  de 
ma  façon  n'étaient  pas  des  spectateurs  à 
moitié  endormis  sur  des  banquettes,  qui 
regardent  froidement  la  pièce  en  clignant 
de  l'œil  jusqu'à  la  chute  du  rideau. 
C'étaient,  et  le  malheur  en  est  à  la  néces- 
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site  des  temps  et  des  caractères,  ou  des 
acteurs  très  préoccupés  de  leur  importance 
dramatique,  ou  des  comédiens  très  habiles 
à  calculer  les  chances  de  la  recette.  Les 
acteurs  que  j'aimais  ont  disparu  ;  les  comé- 
diens sont  là  :  Ptauditf,  cives  ! 

Jamais  je  n'ai  été  moins  intéressé  à 
cette  explication  qu'à  la  tête  de  ce  chapitre 
dont  mon  pauvre  barbet  noir,  l'honnête 
Puck,  pourrait  vous  rendre  aussi  bon 
compte  que  moi,  s'il  avait  joint  à  ses 
dignes  facultés  de  chien  celle  d'exprimer 
la  pensée,  et  surtout  s'il  n'était  pas  mort 
trois  ans  après  sur  mon  oreiller,  dans  un 
petit  bourg  du  Valais.  Pauvre  Puck,  que 
j'ai  appelé  dix  ans  mon  dernier  ami  avant 
de  trouver  un  homme  qui  méritât  de  le 
remplacer  dans  mon  cœur  !...  Je  vous 
réponds  que  la  plus  grande  preuve  des 
justes  vengeances  de  Dieu  contre  notre 
folle  espèce,  c'est  la  brièveté  de  la  vie  du 
chien.  Il  ne  faut  aimer  que  lorsqu'on  est 
vieux  :  on  a  moins  à  regretter  quand  on 
s'en  va. 

Mais  ce  n'était  pas  cela  que  je  voulais 
dire;  c'est  que  cet  épisode  n'est  guère 
plus  attrayant  que  ce  que  vous  venez  de 
lire  jusqu'ici.  Ce  sont  des  faits  assez 
vulgaires  qui  ne   lient   les  deux 
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de  ma  trilogie  que  par  des  rapports  peu 
visibles,  mais  fort  essentiels,  et  qui  ne 
manqueraient  pas  d'un  certain  mérite  d'ar- 
tifice et  de  combinaison  s'il  y  avait  de  l'arti- 
fice et  de  la  combinaison  dans  ce  que  j'écris. 
Il  n'y  sera  plus  question  de  mon  amour 
extravagant  dont  vous  savez  que  l'issue 
n'a  pas  été  heureuse.  Les  personnages 
avec  lesquels  vous  aviez  fait  connaissance 
n'y  reparaîtront  pas,  et  vous  en  verrez 
d'autres  que  vous  connaissez  tout  au  plus 
de  nom,  mais  dont  le  portrait  n'est  pas 
indigne  de  l'histoire,  qui  ne  leur  a  jus- 
qu'ici accordé  que  de  courtes  et  froides 
notices  peu  satisfaisantes  pour  un  esprit 
curieux.  C'est  dans  cette  galerie  que  je 
vous  introduis,  et  je  n'y  ferai  que  l'office 
d'un  cicérone  exact  ;  le  rôle  fort  insigni- 
fiant auquel  j'ai  été  réduit  parmi  eux  ne 
me  permet  pas  d'autre  emploi. 

La  seule  particularité  de  mon  premier 
récit  qu'il  soit  essentiel  de  vous  rappeler 
maintenant,  c'est  que  j'avais  lieu  de  croire, 
en  arrivant  à  Trieste,  que  Diana  de 
Slarsan  était  morte  victime  d'un  naufrage 
ou  d'un  suicide.  Un  billet  noué  d'un  ruban 
cramoisi  comme  celui  de  sa  gondole,  et 
que  le  patron  me  remit  au  débarquement, 
me  tira  de  cette  cruelle  angoisse  :  il  n'était 
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point  signé,  et  je  ne  connaissais  point 
l'écriture  de  Diana  ;  mais  il  ne  pouvait 
venir  que  d'elle.  J'en  rapporterai  sans 
peine  les  propres  expressions,  car  on  doit 
imaginer  que  je  ne  l'ai  pas  perdu  :  «  Ne 
"  vous  alarmez  pas,  Maxime,  des  bruits 
•I  qui  pourront  vous  parvenir,  un  cœur 
«  que  vous  avez  pénétré  de  reconnaissance 
<!  et  d'amitié  palpite  encore  pour  vous. 
«  Un  cœur!  il  fallait  dire  deux.  On 
'c  vous  engage  à  n'oublier  ni  le  rendez- 
vous,  ni  l'église,  ni  le  signal,  et  je 
sens  que  je  suis  intéressée  aussi  à 
l'accomplissement  de  votre  promesse 
"  par  un  sincère  désir  de  vous  revoir.  » 
Tout  s'expliquait  ainsi.  Le  rendez-vous 
dont  il  m'était  parlé,  c'était  certainement 
celui  qui  devait  me  réunir  à  Mario  Cinci 
dans  l'église  de  Codroipo,  à  la  chapelle  de 
Sainte-Honorine.  Mes  inquiétudes  s'éva- 
nouirent, et  je  ne  songeai  plus  qu'à  me 
reposer  des  agitations  passées  dans  les 
douces  émotions  de  l'étude,  qui  devenait 
déjà  le  premier  de  mes  plaisirs. 

Cela  n'était  pas  facile  à  Trieste,  où  le 
parti  allemand  et  le  parti  de  la  conquête 
divisaient  tous  les  esprits  et  toutes  les 
conversations;  mais,  par  un  hasard  qui 
.  uit  la  peine  d'être  remarqué,  l'émigration 
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franvaise  n'y  ctait  pas  suspecte.  Les 
hommes  de  cette  classe  qu'un  heureux 
choix  avait  fixés  dans  ces  contrées  char- 
mantes s'y  naturahsaient  si  facilement, 
qu'on  oubliait  de  jour  en  jour  leurs  titres 
d'origine  en  les  voyant  se  livrer  à  d'utiles 
et  laborieuses  industries.  Un  de  nos  plus 
brillants  marquis  y  avait  fondé  une  vaste 
maison  de  commerce  dont  la  réputation 
est  européenne.  La  meilleure  auberge  du 
pays  était  tenue  par  un  chanoine,  l'ai- 
mable et  savant  Maurice-Trophime  Reyre. 
et  il  en  était  à  peu  prés  de  même  pour 
tout  le  reste.  Les  opinions  s'étaient  iden- 
tifiées comme  les  mœurs,  suivant  les 
positions  et  les  caractères;  mais  les  séduc- 
tions de  la  gloire  ont  tant  d'empire  sur 
notre  vanité  nationale,  que  le  parti  de 
Bonaparte  dominait  un  peu.  Il  faut  l'avoir 
vu  pour  le  croire.  Ainsi,  je  le  répète,  il 
n'y  avait  point  de  prévention  exclusive 
contre  les  Français,  parce  qu'il  n'y  avait 
point  de  simultanéité  entre  eux  ;  chacun 
comptait  les  siens. 

J'arrivais  déjà  dans  mes  moments  lucides 
à  cet  âge  d'éclectisme  qui  est  celui  de  la 
raison  ;  mais  les  moments  lucides  étaient 
rares  dans  ma  vie  de  jeune  homme,  et  le 
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Henri  IV,  fermentait  quelquefois  dans 
mon  cœur  au  seul  nom  de  Napoléon  : 
belle  et  savante  inimitié  qui  nous  a  me- 
nés loin,  le  monde  et  moi  ;  —  grâce  pour 
le  rapprochement  !  —  J'en  étais  d'ailleurs 
venu  au  point  de  regarder  la  part  obscure 
que  je  prenais  à  cette  opposition  impui- 
sante comme  une  condition  imposée  par 
la  fatalité  qui  me  dominait.  Je  ne  croyais 
plus  à  la  possibilité  de  cette  république 
du  genre  humain,  pour  laquelle  une 
poignée  d'écoliers  ingénieux,  passionnés 
et  absurdes,  avaient  fait  une  langue,  des 
institutions  et  des  lois;  mais  j'étais  retenu 
à  leur  cause  par  le  souvenir  même  de  leurs 
inutiles  et  malheureux  sacrifices.  Leur  sang 
criait  à  mes  oreilles  et  me  reprochait  de 
n"ctre  pas  mort  avec  eux,  si  je  n'étais 
capable  de  servir  leur  mémoire  et  leurs 
projets,  au  moins  par  le  concours  des 
forces  qu'ils  m'avaient  connues  et  aux- 
quelles ils  s'étaient  si  tendrement  confiés. 
Je  pensais  souvent  que  nous  avions  eu 
tort;  mais  aucune  réflexion  ne  pouvait 
me  détourner  du  devoir  de  les  suivre  et 
de  finir  comme  eux. 

Pour  le  peu  de  temps  que  j'avais  à 
rester  à  Trieste,  il  fallait  cependant  me 
décider,    parmi    mes    compatriotes,   entre 
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;n  distinctes,  et  que  le 
peuple  lui-même  avait  signalées,  celles  des 
Niisotii  et  celle  des  Gobhi.  Ces  appellations 
insultantes,  déterminées  probablement  par 
quelque  défaut  physique  des  deux  per- 
sonnages les  plus  imposants  de  l'une  et 
de  l'autre  opinion,  séparaient  d'une  ma- 
nière insurmontable  nos  voyageurs,  nos 
réfugiés  et  jusqu'à  nos  proscrits,  tant  il 
est  vrai  que  les  hommes  les  plus  faits  pour 
se  rapprocher  trouvent  partout  d'excel- 
lentes raisons  de  se  haïr.  Comme  je  ne 
voulais  haïr  personne,  je  pris  un  parti  non 
pas  moyen,  mais  excentrique  avec  les 
deux  opinions,  et  je  me  sauvai,  sans 
qu'on  y  prit  garde,  à  la  plus  simple 
auberge  du  quartier  des  juifs,  qui  n'était 
fréquentée  ordinairement  que  par  les  petits 
marchands  et  les  paysans  des  montagnes. 
Cette  solitude  très  réelle  que  l'on  trouve 
au  milieu  d'une  multitude  indifférente 
m'agréait  fort.  Il  n'y  a  rien  de  moins 
importun  que  la  foule  quand  on  n'y  est 
pas  connu. 

Mon  premier  objet  av.iit  été  de  com- 
mencer de  là  mes  excursions,  si  belles  en 
espérance,  aux  villages  poétiques  des 
Morlaques,  aux  tribus  toutes  primitives  du 
Monténégre,  aux  ruines  Je  S.ilone,  d'Epi- 
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d.iure,  de  Trigurium  et  de  Macana.  Mes 
engagements  avec  Mario  ne  me  permet- 
taient plus  ce  long  voyage,  et  d'ailleurs  la 
petite  mais  brillante  armée  du  général 
Marmont  se  répandait  déjà  sur  le  pays 
intermédiaire,  pour  aller  exécuter,  sous 
les  ordres  de  ce  brave  capitaine,  cette 
fameuse  jonction  de  Brug,  qui  est  une 
des  plus  belles  opérations  militaires  des 
temps  modernes,  et  qui  sembla  fixer  éter- 
nellement à  Wagram  les  destinées  du 
nouvel  Empire.  Je  me  bornai  donc  à  par- 
courir des  lieux  plus  rapprochés  de  ma 
station  de  banni,  les  restes  d'Aquilée,  les 
grands  débris  de  Pola,  les  merveilles  na- 
turelles de  Zirchnitz,  les  mines  fantas- 
tiques d"Idria,  et  ces  antiquités  nominales 
qui  n'ont  que  la  tradition  pour  monument 
le  bord  de  la  Save,  où  restent  imprimés, 
à  ce  qu'on  dit,  les  pieds  de  Castor  et  de 
PoUux,  l'endroit  où  Jason  fit  sce.Uer  la 
première  pierre  de  sa  jeune  ville  d'Emona, 
le  rocher  d'où  parlait  Japix,  et  le  cirque 
,'j  Dioméde. 

Je  passais  mes  jours  de  résidence  à 
errer  dans  le  Farmdo,  vaste  bosquet  qui 
tenait  lieu  de  promenade  à  Trieste  avant 
que  son  spirituel  et  habile  intendant, 
Lucien    Arnault.   en  eût    ouvert   de  nou- 
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velles,  plus  régulières,  plus  élégantes, 
plus  françaises,  plus  rapprochées  de  la 
ville  et  du  port,  mais  qui  ne  me  rappel- 
leront jamais  autant  de  douces  rêveries  et 
d'impressions  délicieuses.  Le  Faniedo, 
c'est  la  forêt  du  naturaliste,  du  poète  et 
de  l'amant.  La  saison  n'était  pas  favorable 
à  en  jouir  au  commencement  de  mon 
séjour;  mais  dès  la  fin  elle  commençait  à 
s'embellir.  Le  printemps  prétait  à  peine 
au  Farvedo  ses  premières  grâces  ;  mais 
c'était  le  printemps  du  Faniedo,  qui  a, 
tout  en  naissant,  des  femmes,  des  fleurs, 
des  papillons  ;  qui  avait  cette  fois-là,  pour 
qu'il  ne  manquât  rien  à  son  attrait  roma- 
nesque, des  brigands  et  des  dangers.  Je 
ne  sais  si  j'y  ai  été  plus  heureux  sous  la 
protection  de  nos  gouverneurs,  de  nos 
régiments  et  de  nos  canons. 

La  table  d'hôte  à  laquelle  je  m'asseyais 
tous  les  soirs,  au  retour,  offrait  peu  de 
ressources  à  la  conversation,  et  j'en  étais 
enchanté.  Les  convives  étaient  ordinai- 
rement de  très  dignes  gens,  fort  préoc- 
cupés de  leurs  affaires,  qui  me  laissaient 
jouir  en  paix  du  bonheur  de  n'en  point 
avoir,  et  qui  avaient  d'ailleurs  la  complai- 
sance, pour  me  mettre  tout  à  fait  à  mon 
aise,  de  s'expliquer  dans  un  des  cinquante 


dialectes  de  Tesclavon,  ou  dans  un  des 
cinquante  patois,  plus  impénétrables  à 
mon  intelligence,  du  Frioul,  du  Tyrol  et 
de  la  Bavière.  Cependant  le  renonvellement 
journalier  de  ces  rapports  devait  finir  par 
établir  entre  quelques-uns  de  mes  com- 
mensaux et  moi  une  espèce  d'intimité.  11 
s'en  trouvait  deu.x  parmi  eux  qui  parlaient 
d'ailleurs  français  avec  une  grande  élégance 
et  qui  étaient  plus  versés  que  moi-même 
dans  la  technologie  des  sciences  physiques, 
mon  principal  objet  d'étude  et  d'affection. 
Nous  fîmes  bientôt  connaissance. 

Le  premier  était  connu  à  Trieste  sous 
le  nom  du  docteur  Fabricius,  et  c'est 
ainsi  que  je  le  désignerai  à  l'avenir,  quoi- 
que j'aie  entendu  dire  qu'il  s'appelait 
autrement.  Dans  sa  vie  extérieure,  il  s'était 
fait  une  haute  réputation  médicale  fondée 
sur  des  théories  singulières,  mais  extrême- 
ment contestées  par  les  gens  qui  préten- 
daient s'entendre  à  cet  art  d'hypothèses 
dont  il  ne  faisait  pas  fort  grand  cas. 

Le  second  était  un  jeune  Polonais, 
nommé  Joseph  Solbioski,  et  non  Solbieski, 
comme  disent  les  biographes.  Joseph  avait 
tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  et  de  cœur  pour 
entraîner  une  âme  moins  attirable  que  la 
mienne,     qui    ne    demandait   qu'à    aimer 


quelqu'un.  Je  l'aimai  tout  de  suite.  Il 
était  à  peu  près  de  mon  âge  ;  ce  que 
j'aimais,  il  l'aimait  aussi  ;  ce  que  je  savais, 
il  le  savait  mieux.  J'étais  plus  fort  et  plus 
grand  ;  il  était  plus  doux,  plus  sage  et 
plus  beau.  On  fait  avec  cela  des  sympa- 
thies indissolubles.  Je  ne  le  croyais  pas 
éloigné  de  mes  opinions;  mais  une  opi- 
nion est  si  peu  de  chose  auprès  d'une 
affection  ! 

Nous  nous  tenions  tous  les  deux,  de 
crainte  de  nous  contrarier  réciproquement, 
dans  une  réserve  si  étroite  sur  les  ques- 
tions politiques  dont  le  monde  était 
occupé,  et  j'attachais,  de  mon  côté,  si  peu 
d'importance  à  m'assurer  d'une  harmonie 
Je  plus  dans  nos  sentiments,  tant  il  suf- 
fisait des  autres  pour  nous  unir  insépara- 
blement à  jamais,  que  je  n'essayais  pas 
d'en  savoir  davantage.  Comme  celui-ci  a 
obtenu  depuis  en  Allemagne  une  répu- 
tation historique  dont  le  bruit  n'est  pro- 
bablement pas  venu  jusqu'à  vous,  vous 
me  pardonnerez  de  vous  le  faire  connaître 
avec  plus  de  détails  au  commencement 
d'un  récit  où  il  ne  me  quittera  presque 
plus.  Nous  commencerons   cependant   par 

Le    docteur    Fabricius     avait    prés    de 
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soixante-dix  ans  ;  mais  c'était  un  de  ces 
septuagénaires,  adolescents  d'âme  et  d'ima- 
gination, qui  imposent  à  l'esprit  des 
jeunes  par  leur  verve  et  leur  vivacité.  Ce 
qui  frappait  le  plus  dans  sa  singulière 
physionomie,  c'est  un  tvpe  fort  prononcé 
qui  n'avait  rien  d'allemand,  et  dont  le 
galbe  mince,  effilé,  saillant,  tenait  plutôt 
quelque  chose  de  l'Andalous  ou  du  Maure. 
Sa  maigreur  brune  et  osseuse,  qui  laissait 
presque  à  nu  le  jeu  actif  et  passionné  de 
ses  muscles;  WicuUsse  pénétrante  de  ses 
yeux  ardents  et  mobiles,  dont  le  disque 
était  un  charbon,  et  le  regard  une  flèche  ; 
l'étrange  propriété  de  ses  cheveux  encore 
noirs,  qui  se  hérissaient  comme  sponta- 
nément au  moindre  pli  de  son  front,  tout 
cet  ensemble  extraordinaire  lui  donnait 
quelque  chose  de  l'aspect  de  l'aigle.  J'ai 
entendu  peu  d'hommes  plus  abondants  en 
paroles  ;  mais  son  abondance,  pleine,  sou- 
tenue, éloquente,  même  quand  elle  était 
diffuse,  ne  se  répandait  en  épisodes  et  en 
figures  que  par  excès  de  richesse,  et  s'y 
complaisait  sans  s'y  perdre.  Un  homme 
ainsi  organisé  ne  pouvait  pas  être  entière- 
ment étranger  aux  grandes  pensées  qui 
émouvaient  alors  l'Europe;  mais  il  s'ab- 
stenait avec  une  sorte  d'affectation  de  tous 
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les  entretiens  dans  lesquels  le  mouvement 
naturel  des  esprits  faisait  rentrer  ces  idées 
en  dépit  de  nous.  La  préoccupation  qui  le 
dominait  semblait  être  un  spiritualisme 
exalté,  une  théorie  spéculative  combinée 
des  principes  de  Swedenborg,  de  Saint- 
Martin  et  peut-être  de  Weisshaupt  ;  mais 
son  enthousiasme  très  expansif  pour  les 
livres  d'Arndt  et  de  quelques  autres  phi- 
losophes Itivgcnd-humîisia  révélait  en  lui 
un  profond  sentiment  de  la  liberté. 

Le  docteur  ne  s'était  arrêté  à  Trieste 
que  pour  y  régler  quelques  affaires  d'in- 
térêt avec  des  régisseurs  chargés  de  l'ad- 
ministration de  ses  biens  dans  un  rayon 
assez  étendu,  car  on  le  disait  fort  riche, 
ce  qu'on  n'aurait  deviné  d'ailleurs  ni  à  la 
modestie  de  ses  dépenses,  ni  à  la  simplicité 
de  ses  mœurs.  Il  n'y  avait  donc  rien  de 
surprenant  à  le  voir  souvent  en  rapport 
avec  des  voyageurs  venus  pour  lui,  et  qui 
ne  résidaient  pas.  Si  je  les  avais  devinés 
alors,  j'aurais  eu  cependant  assez  de  temps 
pour  les  observer,  et  j'en  conserverais  un 
souvenir  assez  présent  pour  les  peindre  ; 
mais  j'ai  dit  qu'il  n'existait  aucune  espèce 
de  contact  politique  entre  nos  nouveaux 
amis  et  moi.  Ces  étrangers  qui  se  succé- 
daient   chaqu'^    jour,    c'était    Kolb,    c'était 
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Marberg,  les  Pélopidas,  les  Thrasybules 
du  Tyrol,  c'étaient  les  braves  frères 
\Voodel,  fusillés  depuis  à  Wesel,  le 
18  septembre  de  la  même  année;  c'était 
l'aubergiste  André  Hofer,  que  je  remar- 
quai davantage,  parce  que  je  l'avais  en- 
tendu nommer  souvent  chez  le  marquis  de 
Chasteler,  à  l'occasion  des  événements  de 
iSoS;  et  celui-là  est  si  connu,  que  les 
impressions  qu'il  m'a  laissées  n'appren- 
draient rien  à  personne,  si  elles  ne  diffé- 
raient un  peu  de  celles  que  mes  lecteurs 
ont  pu  prendre  dans  l'histoire.  La  célébrité 
des  uns  et  des  autres  n'atteignit  d'ailleurs 
à  son  apogée  qu'un  mois  après  le  passage 
d'André  Hofer  à  Trieste,  c'est-à-dire  à 
cette  mémorable  victoire  des  paysans, 
dont  le  Tyrol  marque  le  glorieux  anni- 
versaire au  29  février. 

J'avais  bien  formé  quelques  conjectures 
sur  l'apparition  du  Samson  de  Passeyer 
dans  notre  méchante  hôtellerie  de  {'Ours, 
mais  sans  y  donner  de  suite.  Il  était 
tout  naturel  qu'André  Hofer,  qui,  en 
vertu  de  sa  profession,  exerçait  une  agence 
d'affaires  fort  étendue,  suivant  l'usage  du 
Tyrol,  eût  des  intérêts  à  démêler  avec  un 
propriétaire  opulent  comme  le  docteur 
Fabricius.    Quant  à  la  part  très  active  que 
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Joseph  Solbioski  prenait  à  leurs  négo- 
ciations secrètes,  elle  n'était  pas  plus 
difficile  à  expliquer,  Joseph  étant  destiné 
à  devenir  le  gendre  du  docteur  à  une 
époque  assez  rapprochée,  car  on  atUndait 
la  julure.  J'ai  compris  depuis  que  cette 
expression,  qui  couvrait  un  sens  mystique 
dans  notre  ^ergo  des  sociétés  secrètes, 
pouvait  bien  m'avoir  caché  quelque 
double  sens;  mais  je  suis  si  peu  curieux, 
et  j'étais  déjà  si  porté  d'ailleurs  à  me 
déprendre  de  ces  mystères,  qu'il  ne  m'est 
pas  arrivé  une  seule  fois  d'y  saisir  autre 
chose  que  sa  valeur  littérale. 

Il  n'y  a  guère  d'hommes  de  ces  derniers 
temps  dont  les  Allemands  se  soient  plus 
passionnément  occupés  que  d'André  Hofer 
et  il  n'y  a  certainement  point  d'homme 
qui  ait  plus  dignement  justifié  leur  en- 
thousiasme :  les  vertus  et  la  pitié  d'André 
Hofer  l'avaient  fait  surmonter  le  Sainl  du 
Tyrol,  comme  Cathelineau  avait  été  sur- 
nommé, quinze  ans  auparavant,  le  Saint 
(h  l'Anjou  ;  et  nul  homme  n'a  mieux 
répondu  qu'André  Hofer,  parmi  tous  ceux 
que  j'ai  vus,  à  l'idée  que  je  m'étais  faite 
de  Cathelineau.  Il  faut  cependant  que 
j'accorde  d'abord  un  point  important  à  la 
critique,    c'est   que  cette  opinion  ne  s'est 
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composée  que  depuis  sur  des  impressions 
très  légères  et  très  fugitives  ;  car  je  n'ai 
vu  André  Hofer  que  pendant  deux  jours, 
et  je  ne  lui  ai  pas  adressé  la  parole,  par 
Texcellente  raison  qu'il  savait  infiniment 
peu  l'italien  et  qu'il  ne  savait  pas  un  mot 
de  français.  L'impression  récente  de  son 
premier  rôle  historique  m'intéressait 
cependant  à  le  voir,  et  celui  qu'il  joua 
quelque  temps  après  dans  les  événements 
de  l'Allemagne  força  mon  esprit  à  s'en 
refaire  le  type  physique  et  moral  avec 
autant  de  vivacité  peut-être  que  si  je 
n'avais  pas  perdu  un  moment  de  vue  le 
modèle,  de  sorte  que  je  crois  le  connaître 
aussi  bien  que  ceux  qui  l'ont  peint;  mais, 
comme  je  ne  me  sens  pas  doué  de  l'apti- 
tude assez  rare  qu'exige  Vappréhension  d'un 
personnage  complet,  je  ne  m'exposerai 
point  au  reproche  que  m'attirerait  ma 
présomption,  si  j'essayais  de  reproduire 
encore  une  fois,  après  tant  d'autres,  cette 
forte  et  naïve  figure.  Je  ne  ferai  donc  que 
rectifier  très  humblement  ce  que  l'on  a 
dit  de  lui,  d'après  mes  propres  sensations 
et  mes  intimes  souvenirs. 

Il  est  presque  convenu  entre  les  Alle- 
mands de  la  génération  actuelle  qu'André 
Hofer  avait  la  taille  démesurée  d'un  demi- 
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dieu.  C'est  le  propre  des  peuples  poètes 
de  figurer  ainsi  les  héros,  et  d'Allemagne 
a  encore  toute  la  poésie  d'un  peuple  pri- 
mitif, comme  elle  en  a  toute  la  grandeur. 
Oh  !  c'est  une  sublime  nation  !  —  André 
Hofer  était  grand,  mais  sans  excéder  de 
beaucoup  la  taille  ordinaire  des  monta- 
gnards. Seulement  l'extrême  développe- 
ment de  ses  muscles  et  de  ses  os  lui  don- 
nait, comme  on  l'a  dit,  quelque  chose 
d'athlétique.  Toute  sa  constitution  physi- 
que était  prise  dans  des  proportions  si 
fortes,  qu'elle  en  pouvait  paraître  im- 
mense. Il  touchait  alors  tout  au  plus  à 
l'âge  culminant  de  la  vigueur  dans  les 
hommes  sobres,  chastes  et  bien  organisés, 
s'il  n'avait  en  effet  qu'une  quarantaine 
d'années  :  mais  il  paraissait  plus  vieux,  et 
ce  n'était  pas  l'effet  de  cette  lassitude  que 
produit  la  continuité  des  émotions  pas- 
sionnées et  des  violentes  contentions  d'es- 
prit; car  il  ne  s'est  peut-être  jamais  vu  de 
physionomie  plus  calme  et  plus  reposée 
que  la  sienne.  On  a  écrit  dans  nos  dic- 
tionnaires historiques  et  dans  nos  Rei'iics 
qu'il  était  très  courbé,  ce  qu'on  y  attribue 
à  l'habitude  des  Tyroliens  de  porter  péni- 
blement de  lourds  fardeaux  dans  les  mon- 
tées ardues  et  rapides.  André  Hofer,  dont 
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le  père  était  assez  riche,  et  qui  avait 
augmenté  lui-même  sa  fortune  par  d'hon- 
nêtes industries,  ne  devait  avoir  porté  en 
sa  vie  qu'autant  de  fardeaux  qu'il  lui  plai- 
sait d'en  charger  sur  ses  vastes  et  robustes 
épaules.  Courbé  est,  selon  toute  apparence, 
une  petite  faute  de  traduction.  Il  était 
voûlé  à  la  manière  des  paysans  alpins,  et 
laissait  retomber,  ainsi  qu'eux,  son  énorme 
tête  sur  sa  poitrine,  sans  égard  à  la  noble 
perpendicularité  qui  caractérise  notre 
espèce.  On  a  remarqué  que  ce  genre  de 
conformation  était  propre  aux  races  belli- 
queuses et  aux  grands  hommes  de  guerre. 
Alexandre,  Charleraagne,  Henri  IV,  le 
maréchal  de  Saxe,  Xapoléon,  Pichegru, 
étaient  voûtés.  Cathelineau,  le  ménechme 
moral  d'André  Hofer,    était  voif.é  comme 

André  Hofer  n'avait  pas  non  plus, 
quand  je  le  vis,  cette  longue  barbe  dont 
on  le  gratifie,  et  qu'il  avait  conservée  par 
défi,  pour  contrarier  au  moins  en  quelque 
chose  la  volonté  de  sa  femme,  dont  l'em- 
pire était  d'ailleurs  absolu  sur  lui,  circon- 
stance ingénue  et  touchante  qu'on  a  eu 
tort  d'oublier  dans  son  histoire.  S'il  l'a 
reprise  depuis,  c'est  à  l'abri  des  rochers  et 
au    milieu  des  précipices  qui  lui   servirent 
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quelque  temps  d'asile,  jusqu'au  jour  où 
il  en  fut  arraché,  en  1810,  pour  aller 
mourir  à  la  porte  Cesena  de  Mantoue. 
une  ving;taine  de  pas  au-dessous  du  bas- 
tion. 

Ce  qui  l'a  distingué  dans  la  guerre 
comme  dans  l'administration,  c'est  un 
profond  sentiment  moral,  poussé,  au  dire 
des  hommes  d'État,  jusqu'à  la  puérilité. 
C'est  une  philanthropie  si  douce,  qu'il 
n'avait  pas  à  se  reprocher  une  goutte  de 
sang  répandu  dans  les  batailles,  où  il  se 
portait  toujours  le  premier.  Personne  ne 
lui  avait  vu  manier  une  arme  offensive. 
Dans  le  monde,  c'était  une  créature  sim- 
ple, bienveillante,  riante,  aussi  affectueuse 
que  peut  l'être  un  géant  qui  caresse  des 
nains,  un  vieillard  qui  se  fait  enfant  avec 
les  enfants.  Pour  la  multitude,  André 
Hofer  n'était  réellement  qu'un  bon 
homme,  et  il  ne  serait  encore  que  cela 
pour  moi  s'il  n'avait  été  André  Hofer. 

J'arrive  à  Joseph  Solbioski,  dont  le  nom 
me  rappelle,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  des 
sentiments  plus  personnels,  et  qu'un  mois 
de  rapports  affectueux  m'avait  presque 
donné  pour  frère.  Fils  d'un  des  nobles  et 
malheureux  guerriers  qui  tombèrent  dans 
les    guerres  de  la   liberté   de  Pologne,  en 


I.  E    TUN'GEND-BUND  8l 

1794,  SOUS  les  drapeaux  de  Kosciuszko,  il 
avait  été  adopté,  à  dix  ans,  par  le  docteur 
Fabricius,  et  cette  alliance,  probablement 
fondée  sur  quelque  sympathie  politique 
entre  les  pères,  suffit  pour  expliquer  la 
forte  direction  qui  avait  été  imprimée  à 
ses  études,  sous  les  yeux  d'un  des  hommes 
les  plus  éclairés  de  TAllemagne.  Solbioski 
s'exprimait  avec  une  facilité  souvent  élo- 
quente dans  la  plupart  des  langues  de 
l'Europe,  et  possédait  à  un  degré  rare, 
même  parmi  les  savants  de  profession,  la 
doctrine  et  les  nomenclatures  des  sciences 
physiques  et  philosophiques,  auxquelles  l'a- 
nalyse et  la  méthode  venaient  de  faire  faire 
de  si  grandes  conquêtes,  dans  ce  pays  d'in- 
vention et  de  perfectionnement  qui  a  seul 
le  droit  de  croire  encore  à  la  marche  pro- 
gressive de  l'esprit  humain.  Il  était  certai- 
nement redevable  de  ces  richesses  d'ins- 
truction à  l'heureuse  tutelle  sous  laquelle 
le  hasard  l'avait  placé,  et  il  en  rapportait 
religieusement  les  résultats  à  son  père 
d'adoption  ;  car  la  tendresse  de  son  âme 
ne  cédait  en  rien  à  l'élévation  de  son  esprit. 
Ce  dévouement  reconnaissant  et  pieux 
contient  sans  doute  le  principal  secret  de  sa 
vie.  Son  amour  pour  une  des  filles  du  doc- 
teur, qui  en  avait  trois,  devait  faire  le  reste  ; 
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mais  on  sait  déjà  que  je  n'étais  entré  que 
par  hasard  dans  ces  confidences.  Le  temps 
seul  m'a  depuis  appris  que  Joseph  Sol- 
bioski  avait  été,  dans  la  campagne  de 
1808,  l'âme  des  généreuses  entreprises 
d'André  Hofer,  dont  l'intelligence  droite 
et  saine,  mais  peu  développée,  n'aurait  pu 
suffire  à  la  complication  des  affaires  dans 
lesquelles  l'engageait  sa  nouvelle  fortune, 
quand  il  devint,  par  la  force  des  événe- 
ments, le  chef  militaire  et  politique,  le 
commandant  et  le  législateur  du  Tyrol  ; 
époque  presque  unique  entre  toutes  les 
époques,  où  un  homme  du  peuple,  sans 
lettres  et  sans  ambition,  se  trouva  dépo- 
sitaire de  l'autorité  sans  l'avoir  voulu,  et 
en  usa  sans  en  abuser.  On  n'ignore  pas 
que  l'administration  d'André  Hofer  fut 
comparée  alors  à  celle  de  Sancho  dans 
l'ile  de  Barataria,  et  je  doute  qu'on  puisse 
en  faire  un  éloge  plus  magnifique  et  plus 
complet,  car  les  peuples  ne  peuvent  avoir 
de  meilleur  arbitre  que  le  bon  sens  d'un 
homme  naturel  et  moral.  La  pensée  sourit 
sans  doute  à  quelques-unes  de  ces  lois  de 
circonstance,  improvisées  par  un  pauvre 
aubergiste  de  village  qui  a  été  investi  par 
la  guerre,  et  au  milieu  d'une  ceinture  de 
bataillons  ennemis,  des  droits  du  suprême 
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pouvoir  ;  mais  il  se  mêle  des  larmes  d'at- 
tendrissement à  ce  sourire,  quand  on  a  lu 
comme  nous  le  texte  de  ces  proclamations 
paternelles  inspirées  par  un  si  profond 
amour  de  riiumanité.  Ce  qu'il  recom- 
mande à  ses  frères,  à  ses  enfants,  traqués 
dans  leurs  rochers  comme  des  bêtes  fauves, 
ce  qu'il  les  supplie  d'accorder  à  son  amour, 
car  il  n'ordonne  jamais  qu'au  nom  de 
l'affection,  c'est  d'épargner  l'effusion  du 
sang  étranger  hors  le  cas  légitime  de  leur 
défense  personnelle;  et  puis,  c'est  de  sanc- 
tifier leurs  armes  par  la  prière,  par  les 
bonnes  œuvres  et  par  les  bonnes  mœurs. 
Il  y  en  a  une,  datée  d'Inspruck,  où  il 
venait  d'entrer  vainqueur  des  Bavarois,  à 
la  tête  de  vingt  mille  paysans,  dans 
laquelle  ce  géant  de  quarante  ans,  que  la 
nature  avait  organisé  comme  un  autre 
pour  les  passions,  s'adresse  à  la  piété  des 
femmes,  les  rappelle  à  la  pudeur  antique, 
et  les  conjure  de  cacher  leur  sein  et  leurs 
bras,  suivant  le  chaste  usage  de  leurs 
mères.  Cela  est  fort  ridicule  peut-être  ; 
mais  cela  serait  sublime  dans  Plutarque, 
.i  la  vie  de  Scipion,  d'Aratus  ou  de  Philo- 
pœmen. 

Je  n'ai  pas  perdu  de  vue  Solbioski  dans 
cette  digression,  puisqu'il  était,  à  l'époque 
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OÙ  j'ai  remonté,  secrétaire  d'André  Hofer. 
Il  y  avait  entre  ces  deux  nobles  créatures 
une  sorte  d'identité.  C'était  un  corps  et 
une  âme.  Qu'on  juge  par  là  de  Joseph!... 
Au  premier  aspect,  son  teint  frais  et  pur, 
son  regard  plein  de  douceur,  son  rire  tou- 
jours affable,  quoique  souvent  amer  et 
mélancolique,  ses  cheveux  longs,  blonds 
et  bouclés,  n'annonçaient  pas  le  héros  des 
temps  difficiles;  et  cependant  l'effet  sin- 
gulier de  ses  cils,  de  ses  sourcils  et  de 
ses  moustaches  brunes,  lui  permettait 
d'animer  quelquefois  sa  physionomie 
d'une  manière  imposante.  Il  acquérait 
alors  cet  air  de  résolution  et  de  fierté  qui 
révèle  un  grand  caractère  ;  mais  il  aurait 
fallu  plus  d'expérience  et  de  perspicacité 
que  je  ne  me  suis  jamais  piqué  d'en  avoir, 
pour  deviner  un  conspirateur  dans  cet 
ange  aux  yeux  bleus. 

Nous  ne  parlions  donc  entre  nous  qu'a- 
mitié, amour,  poésie,  beautés  de  la  na- 
ture réveillée,  charmes  de  la  campagne 
printaniére,  et  tout  ce  qui  enchante  un 
cœur  jeune  que  le  malheur  n'a  pas  encore 
entièrement  desséché.  Cela  ne  dura  pas 
longtemps.  Les  affaires  du  docteur,  qui 
paraissaient  se  compliquer  tous  les  jours, 
le  forçaient  à  s'absenter  souvent.    L'acqui- 
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sition  d'un  vieux  château  dans  le  voisi- 
nage du  Tagliamente  le  retint  éloigné 
près  d'une  semaine,  et  il  s'en  fallait  d'au- 
tant que  le  terme  de  mon  rendez-vous  fût 
échu,  quand  il  arriva  pour  repartir  avec 
Joseph,  car  il  était  cette  fois  accompagné 
de  sa  fille,  qui  descendit  avec  lui  chez  un 
ami.  Nos  adieux  furent  tristes,  et  cepen- 
dant je  cherchais  à  les  prolonger.  Il  m'en 
sou\ient,  Joseph  et  mol,  nous  avions  peine 
à  nous  quitter,  quoiqu'il  sourit  avec  une 
sorte  de  malice  à  l'idée  de  notre  séparation 
éternelle,  et  nous  marchions  encore  bien 
tard,  les  bras  entrelacés,  à  la  lueur  des 
llambeaux  qui  éclairaient  la  place  et  le 
péristyle  du  théâtre,  parce  que  c'était  pour 
le  psuple  un  jour  d'ivresse  joyeuse  et  de 
bruyante  gaieté,  ce  jour  du  carnaval  qui 
a  conservé  longtemps  tout  son  attrait  dans 
les  Etats  vénitiens.  Je  me  doutais  à  peine 
de  ce  spectacle,  moi,  pauvre  jeune  homme 
que  dix  verrous  tenaient  reclus  à  Paris 
pendant  ces  fêtes  éblouissantes  des  riches 
et  des  heureux  de  la  cour  impériale,  que 
madame  la  duchesse  d'Abrantés  a  décrites 
.ivec  tant  de  naturel  et  de  grâce;  mais  il 
devait  avoir  un  aspect  particulier  à  Trieste, 
où  il  faisait  foisonner  sous  les  colonnades 
et  à  travers  les  illuminations  cette  partie 
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casanière  de  la  population  qui  est  aussi 
un  spectacle  :  les  Grecs,  les  Albanais,  les 
Turcs,  dans  leurs  vêtements  si  variés  et 
si  pittoresques  ;  les  jolies  filles  juives  qui 
percent  d'oeillades  si  ardentes  et  si  acérées 
les  anneaux  coquets  de  leur  noire  cheve- 
lure; celles  d'Istrie,  qui  s'enveloppent 
presque  tout  entières  dans  leurs  longs 
voiles  blancs,  et  le  pavsan  du  littoral  lui- 
même,  avec  ses  rubans  flottants  et  sa  toi- 
lette d'opéra,  que  la  saison  permettait  ce 
jour-là,  car  la  soirée  était  aussi  tiède 
qu'une  des  plus  belles  du  mois  de  mai.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dire  à  ceux  qui  se 
souviennent  comme  moi  du  carnaval  de 
Trieste  en  1809,  si  quelqu'un  s'en  sou- 
vient :  c'était  une  féerie. 

Une  femme  en  domino  s'était  emparée 
de  ma  main,  et  c'était  une  femme,  car 
j'avais  touché  la  sienne.  J'oserais  dire 
qu'elle  devait  être  fort  jolie;  on  sait  si 
bien  cela  !  Joseph,  qui  s'était  entretenu 
avec  nous,  avait  profité  de  ce 
de  préoccupation  pour  s'éloigner, 
et  je  n'en  étais  véritablement  pas  fâché, 
car  le  dernier  mot  de  cette  dernière  en- 
trevue me  coûtait  beaucoup  à  lui  dire.  La 
conversation  de  cette  inconnue  absorba 
bientôt  d'ailleurs  toutes  mes  pensées.   Un 
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mystère  incompréhensible  l'avait  fait  lire 
clans  ma  vie.  Le  moi  qu'elle  connaissait 
ne  pouvait  être  connu  que  d'elle  dans  ce 
pays,  où  j'étais  presque  étranger  à  tout 
le  monde,  et  mon  cœur  palpita  de  plus 
d'étonnement  que  de  frayeur  quand  elle 
me  dit  adieu  sous  mon  nom,  qui  ne  pou- 
vait être  arrivé  même  à  Venise  que  par 
la  correspondance  de  mes  amis  les  plus 
secrets.  J'étais  sûr  que  Diana  ne  l'avait 
jamais  entendu  prononcer,  —  à  moins  que 
ce  ne  fût  par...  —  mais  Diana  était  plus 
grande. 

Elle  s'échappait  :  je  la  retins.  La  fasci- 
nation du  masque,  de  la  tournure,  de  la 
voix,  s'était  augmentée  en  un  moment  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  saisissant  et  d'extra- 
ordinaire dans  une  apparition,  dans  un 
rêve  ! 

a  Je  vous  suivrai  partout,  —  ra'écriai- 
je,  —  ou  bien  je  vous  retrouverai  si  vous 
essayez  de  me  fuir  !   n 

Elle  s'arrêta. 

«  Pourquoi  pas  ?  —  dit-elle  en  riant  ; 
—  mais  ce  serait  un  peu  loin  peut-être,  et 
ce  ne  serait  qu'un  seul  jour.  Ètes-vous 
décidé  à  me  rejoindre  partout  où  je 
serai...  le  jour  de  Sainte-Honorine  ? 

—  Attendez,  attendez,  madame  !  le  jour 
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de  Sainte-Honorine?   Oh!    cela   n'est  pas 
possible  !  mon  honneur  y  est  engagé  ! 

—  Adieu  donc,  —  reprit-elle  en  déga- 
geant ses  doigts  des  miens;  —  allez  où 
votre  honneur  vous  appelle!... 

—  J"irai  !  mais  ne  pourrais-je  savoir  au 
moins  où  je  vous  reverrais  ce  jour-là,  s'il 
m'était  permis  de  vous  y  chercher? 

—  Où  vous  me  reverriez?...  Je  le  veux 
bien.  Dans  la  chapelle  placée  sous  l'invo- 
cation de  ma  sainte  patronne,  à  l'église 
de  Codroïpo,  quand  le  prêtre  aura  donné 
1.1  bénédiction  de  la  première  messe.  » 

Lorsque  je  revins  à  moi,  elle  s'était 
cachée  dans  la  foule.  Ce  rendez-vous, 
c'était  celui  que  j'avais  reçu  de  Mario 
Cinci. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  en  nouvelles 
et  solitaires  promenades;  mais,  le  jour  de 
Sainte-Honorine,  j'étais  déjà  depuis  long- 
temps arrêté  devant  la  façade  de  l'église 
de  Codroïpo,  quand  les  portes  s'ouvrirent. 

Le  soleil  se  levait  à  peine  ;  la  nef  était 
encore  humide  et  noire.  Quelques  lampes 
qui  avaient  veillé  toute  la  nuit  indiquaient 
seules  la  chapelle  de  la  sainte;  le  sacris- 
tain achevait  de  l'illuminer. 

Je  n'étais  pas  dévot,  mais  j'étais  pieux, 
et     jamais    une    aventure    de  «jalantcrie. 


un  caprice  de  volupté,  ne  m'aurait  distrait 
dans  un  temple  de  la  profonde  émotion 
que  m"inspire  la  maison  de  Dieu,  surtout 
quand  elle  est  vide,  et  que  Tâme  s'y  trouve 
recueillie  en  présence  de  son  Créateur  et 
de  son  Maitre.  J'avais  d'ailleurs  interprété 
d'une  autre  manière  qu'on  est  porté  à  le 
faire  en  Italie  ce  second  ajournement. 
J'étais  placé  sous  l'empire  d'une  associa- 
tion immense,  qui  pouvait  compter  des 
femmes  au  nombres  de  ses  affidés  les  plus 
intelligents  et  les  plus  actifs,  et  ressaisir  à 
propos  un  adepte  tiède  ou  découragé  par 
les  illusions  les  mieux  appropriées  à  son 
âge  et  à  son  caractère.  Je  dois  dire  à  mon 
honneur  que  je  n'en    avais    pas   douté  un 


J'entrai  donc  dans  la  chapelle  sans  y 
porter  d'autre  dessein  que  de  prier  et  d'y 
offrir  au  ciel  le  sacrifice  de  mon  aveugle 
dévouement  pour  je  ne  sais  quelle  parole 
qui  m'avait  lié  par  des  sentiments  géné- 
reux à  cause  de  la  vieille  foi  et  des  vieilles 
libertés.  Mes  yeux  eurent  bientôt  par- 
couru l'étroite  enceinte.  J'étais  seul;  le 
sacristain  était  sorti,  le  prêtre  n'était  pas 
venu,  mais  le  tableau  de  l'autel  resplen- 
dissait de  son  éclat  de  fête  ;  c'était  une 
heure   imposante,    un   lieu    solennel,    un 
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beau  spectacle  pour  un  chrétien  ;  et,  toutes 
les  fois  que  le  malheur  s'est  appesanti  sur 
moi,  ou  que  la  solitude  m'a  rendu  à  moi- 
même,  je  me  suis  retrouvé  aussi  sincère- 
ment chrétien  que  dans  les  bras  de  ma 
mère,  quand  elle  me  passait  avec  orgueil 
une  longue  veste  de  toile  d'argent,  à 
compartiments  de  verroterie  rouge  et 
bleue,  pour  aller  recevoir  la  première  fois 
le  bienfait  de  l'eucharistie,  à  la  paroisse 
de  Saint-Marcelin.  —  Cette  effusion  finie, 
je  regardai  le  tableau  :  sainte  Honorine 
condamnée  à  mourir  de  faim  dans  un 
cachot,  pâle,  échevelée,  palpitante,  offrant 
dans  ses  traits  le  mélange  de  la  douleur 
humaine  et  d'une  divine  résignation,  mais 
tendant  vers  moi  des  bras  suppliants, 
comme  pour  implorer  un  secours.  Ses 
yeux  avaient  des  regards,  ses  lèvres  des 
mouvements.  Qu'elle  était  touchante  et 
sublime!... 

Ce  qui  me  frappa  davantage  cependant, 
c'est  une  de  ces  ressemblances  qu'on  est  si 
porté  à  trouver  quand  on  aime,  une  res- 
semblance poignante  et  mortelle  dans  la 
situation  où  elle  avait  été  saisie,  le  por- 
trait de  Diana  !  Heureusement  cette  image 
merveilleuse  n'était  que  le  chef-d'œuvre 
de  PorJenone. 


J'avais  froid.  Je  souffrais  de  cette  émo- 
tion, vive  comme  la  réalité.  Je  me  levai  ; 
je  marchai  sans  projet  dans  la  chapelle, 
dans  Téglise,  où  les  rayons  du  jour  com- 
mençaient à  percer  les  vitraux  et  à  trem- 
bloter sur  les  murailles.  Personne  ne  se 
mouvait  ni  en  dedans  ni  en  dehors.  Le 
seul  bruit  qui  troublât  le  silence  des 
voûtes,  c'était  celui  de  mes  pas  qui  reten- 
tissaient sur  les  pavés.  Je  cherchai  à  gagner 
la  porte;  je  m'appuyai  en  grelottant  sur 
un  baptistère  qui  est  placé  à  l'entrée. 
J'écoutai,  je  crus  entendre,  j'entendis  des 
gémissements,  sans  savoir  s'ils  venaient 
de  la  chapelle  ou  du  parvis  ;  mais  je  crus 
un  instant  que  c'était  encore  la  sainte  qui 
pleurait  d'angoisse  et  de  faim.  Impatient 
de  m'affranchir  de  ce  prestige  qui  troublait 
ma  raison,  je  franchis  les  degrés  d'un 
élan.  Les  pleurs,  les  gémissements,  me 
poursuivirent  dans  la  rue,  déjà  entière- 
ment éclairée  par  le  soleil  ;  je  me  retournai 
vers  le  portail,  où  j'avais  été  devancé  par 
mon  fidèle  Puck,  qu'un  sentiment  de  com- 
passion plus  qu'humain  appelait,  caressant 
et  consolant,  partout  où  il  entendait  des 
plaintes.  Je  vous  ai  parlé  de  Puck. 

Je  vis  alors  une  petite  fille  de  treize  à 
quatorze  ans,  fraîche  et  jolie  comme  une 
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rose,  et  dont  les  yeux  devaient  avoir  un 
charme  incomparable,  quand  ils  n'étaient 
pas  noyés  par  des  larmes.  Elle  était  assise 
au  haut  du  grand  escalier,  près  de  la 
porte  où  je  venais  de  passer,  et,  le  men- 
ton appuyé  sur  sa  main,  le  coude  sur  son 
genou,  ses  cheveux  blonds  abandonnés  à 
l'air,  la  pauvre  enfant  sanglotait  amère- 
ment en  regardant  un  petit  éventaire 
déposé  devant  elle,  et  que  recouvrait  un 
linge  plus  blanc  que  la  neige. 

n  Pauvre  Onorina  !  »  disait-elle... 

Au  bruit  que  fit  mon  chien  en  s'élanç.int 
de  son  côté,  elle  changea  d'attitude,  et, 
la  vue  arrêtée  sur  moi,   elle  s'écria  subi- 


«  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  belle 
lazagnc  !  étrennez  ,  étrennez  la  petite 
marchande.  » 

Je  remontai  deux  ou  trois  degrés, 
et  je  m'assis  un  peu  au-dessus  d'elle. 

«  Qii'avez-vous  donc  à  pleurer,  chère 
petite,  puisque  votre  corbeille  est  pleine, 
et  qu'il  ne  parait  pas  qu'il  lui  soit  arrivé 
d'accident  ? 

—  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  belle 
lazagne  !  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  lazagne 
à  Venise  !   » 

Et  elle  essuvait  ses  veux  du  bout  de  ses 
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jolisdoigts,  pour  paraître  plus  engageante. 

«  Je  vous  demandais,  mon  enfant,  la 
cause  de  votre  chagrin,  et  ce  qui  pourrai: 
le  soulager.  Répondez-moi  avec  confiance. 

—  Oh  !  du  chagrin,  monsieur,  j'en  ai 
beaucoup  !  —  Achetez,  monsieur,  achetez 
ma  belle  lazagne  !  —  Il  faut  vous  dire  que 
c'est  aujourd'hui  la  fête  de  sainte  Hono- 
rine, ma  patronne,  et  que  toutes  les  jeunes 
filles  de  Codroïpo,  dans  leurs  plus  beaux 
habits  de  fête,  vont  accompagner  sa  châsse 
à  la  procession...  une  châsse  superbe, 
garnie  de  longs  rubans,  et  chacune  d'elles 
en  tient  un  qui  est  assorti  par  sa  couleur 
aux  rubans  de  sa  parure.  Ah  !  cela  est  bien 
beau  à  voir  !  —  Achetez,  monsieur,  achetez 
ma  belle  lazagne  !  —  Ensuite  il  y  en  a 
quatre  qui  portent  deux  à  deux  de  grands 
paniers  pleins  jusqu'au  bord  de  violettes, 
de  primevères  et  de  toutes  les  fleurs  de  la 
saison,  et  qui  s'arrêtent  de  loin  en  loin 
pour  en  jeter  par  poignées  sur  la  châsse 
de  sainte  Honorine.  —  Et  ce  sont  les  plus 
sages,  les  plus  jolies,  et  celles  qu'on 
regarde  le  plus.  J'étais  une  des  quatre 
l'année  passée,  et  je  n'ai  mis  que  ce  jour-là 
ma  belle  robe  de  toile  de  Perse  à  bouquets. 
Achetez,  monsieur,  achetez  ma  bonne 
l.Azagne  ! 


M ARSAK 


—  Mais  la  o 
Oiiorina  !  Et  pourquoi  ne  metlez-vous  pas 
aujourd'hui  votre  belle  robe  de  toile  de 
Perse  à  bouquets  ? 

—  Pourquoi,  monsieur,  pourquoi?  C'est 
pour  cela  que  je  pleure.  Mon  père  s'est 
remarié,  et  ma  belle-mère  m'a  dit  ce 
matin,  quand  je  lui  ai  demandé  ma  robe  : 
i<  Il  vous  sied  bien,  petite  effrontée,  de 
Il  vouloir  vous  parer  comme  la  châsse  de 
«  sainte  Honorine  avant  d'avoir  com- 
II  mencé  votre  journée  !  On  vous  donnera 
Il  la  robe  que  vous  demandez,  si  vous 
Il  avez  vendu  votre  lazagne  à  l'heure  de 
la  procession.  »  Achetez,  monsieur,  achetez 
ma  bonne  lazagne  !   » 

Et  elle  recommença  de  pleurer. 

Il  Calmez-vous,  mon  enfant,  il  y  a  des 
remèdes  à  tout,  et  vous  avez  encore  le 
temps  d'aller  prendre  votre  place  de  l'an 
née  passée  auprès  d'un  de  ces  grands  pa 
niers  qui  sont  pleins  jusqu'au  bord  di 
violettes,  de  primevères  et  de  toutes  le 
fleurs  de  la  saison.  Je  vous  jure  que  vou 

—  Ah  !  vraiment,  je  n'en  aurais  pas  et' 
en  peine,  —  reprit-elle,  —  du  temps  du 
seigneur  Mario  Cinci.  Il  venait  tous  les 
mois  depuis  longtemps   s'approvisionner  à 
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Codroïpo  pour  sa  maison  et  pour  ses 
pauvres,  et  depuis  deux  mois  il  y  venait 
jusqu'à  deux  fois  par  semaine;  il  emportait 
toute  ma  lazagnc,  et  ne  s'en  allait  jamais 
sans  me  laisser  quelque  bague,  quelque 
petit  bijou,  et  sans  me  dire,  en  me  frap- 
pant doucement  la  joue  :  «  Sois  sage, 
«  Nina,  sois  sage,  ma  belle,  et  tu  feras 
«  un  jour  quelque  bon  mariage,  car  tu  es 
«  vraiment  aussi  gentille  que  ta  pauvre 
«   mère.   » 

—  Eh  bien,  chère  Onorina,  vous  avez 
:  -.aintenant  deux  raisons  de  vous  consoler 
u:  de  vous  réjouir,  puisque  Mario  Cinci 
v.i  arriver. 

—  Comment  arriverait-il,  —  s"écria-t- 
elle, —  puisqu'il  est  mort?... 

—  Mario  est  mort  ! 

—  Vous  le  connaissez  et  vous  ne  e 
savez  pas  !  Il  y  a  quinze  jours,  il  était  là 
où  vous  êtes,  et,  contre  son  ordinaire,  il 
avait  passé  la  nuit  à  Codroïpo  chez  son 
ami  le  riche  docteur  Fabricius,  pour  faire 
ses  dévotions  le  matin.  Je  lui  vendis  toute 
ma  lazagne.  —  Achetez,  monsieur,  achetez 
ma  bonne  lazagne. 

—  Elle  est  achetée.  —  Continuez. 
Nina,  je  vous  en  prie,  et  je  ne  vous 
retiendrai  plus.    » 


ï3 
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Ses  yeux  s'éclaircirent  ;  ils  rayonnèrent. 
Le  contraste  que  faisait  avec  la  nature  de 
son  récit  cette  innocente  joie  de  jeune 
fille,  si  heureuse  de  mettre  une  robe  de 
toile  de  Perse  à  bouquets,  me  serra  vive- 
ment le  cœur.  Je  déposai  un  sequin  sur 
son  éventaire,  et  je  l'écoutai  depuis  sans 
la  regarder. 

«  Vous  me  donnez  beaucoup  trop, 
monsieur,  et  je  ne  saurais  comment  chan- 
ger... 

—  Je  vous  donne  trop  peu,  Onorina  ; 
mais   continuez,    continuez   seulement!... 

—  I.a  nuit  avait  été  bien  mauvaise  ; 
qu'importe  !  Rien  ne  pouvait  arrêter  le 
seigneur  Mario  quand  il  avait  mis  quel- 
que chose  dans  son  esprit.  «  Il  f-iut  que 
«  je  traverse  le  torrent  quelque  temps 
<i  qu'il  fasse,  —  dit-il  au  docteur,  —  j'ai 
«  des  raisons  pour  cela  ;  d'ailleurs,  je 
«  reviendrai  bientôt,  et,  si  j'étais  retenu, 
«  les  renseignements  que  je  vous  ai  don- 
ci  nés  vous  permettent  de  vous  passer  de 
11  moi.  )i  Hélas  !  il  ne  revint  pas,  et  il  ne 
reviendra  jamais  ! 

—  Et  encore,  apprenez-moi  du  moins, 
Onorina,  comment  cela  est  arrivé... 

—  Je  vous  dirai,  monsieur,  ce  que 
j'en    ai    entendu     dire.     Tous    les    jours 
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..lient  été  très  doux  jusqu'à  cet  orage;  il 
:   isnit  si  beau  dans  le  carnaval;  les  neiges 

■Iraient  fondues  aux  montagnes;  les 
rivières  s'étaient  grossies,  de  manière  que 
le  Tagliaraente,  augmenté  par  la  pluie  de 
la  veille,  était  large  et  houleux  comme 
un  bras  de  mer.  Le  batelier  ne  voulut 
pas  s'exposer  à  passer,  mais  le  seigneur 
Mario  se  mit  à  la  rame  avec  son  Albanais, 
je  ne  sais  si  vous  le  connaissez,  et  ils 
allèrent  longtemps,  longtemps,  bien  loin, 
bien  loin,  sans  malheur;  mais  ils  ne 
furent  pas  plutôt  arrivés  au  milieu  du 
courant,  où  est  l'endroit  dangereux,  que 
voilà  la  vague  qui  monte  tout  à  coup  à 
perte  de  vue,  et  qui  passe  sur  le  bateau 
qui  disparait.  Le  seigneur  Mario,  qui 
nageait  comme  un  poisson,  ne  s'en 
inquiétait  guère  ;  mais  l'Albanais,  qui 
était  un  homme  vieux  de  près  de  qua- 
rante ans,  se  débattait  inutilement  contre 
le  flot.  Les  gens  qui  regardaient  de  la 
rive  droite  disent  que  c'était  une  chose 
terrible;  car  le  seigneur  Mario  avait  à 
peine  fendu  l'eau  de  quelques  brasses, 
qu'il  était  forcé  à  retourner  pour  ressaisir 
son  domestique  et  pour  le  ramener  avec 
lui,  parce  qu'il  était  si  bon  et  si  coura- 
geux,  le   brave  homme,   qu'il  aurait  ha- 
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sardé  cent  fois  sa  vie  pour  celle  d"un 
paysan  !  —  Il  y  avait  une  heure  que  cela 
durait,  et  toutes  les  barques  s'étaient 
avancées  aussi  près  que  possible  du  cou- 
rant sans  y  entrer  pour  leur  porter  du 
secours.  Alors  on  vit  distinctement  l'Al- 
banais s'arracher  des  bras  de  son  maître, 
et  plonger  dans  le  gouffre  à  dessein  de 
mourir  seul.  Oh  !  le  noble  Mario  était 
bien  capable  de  gagner  le  rivage,  s'il 
lavait  voulu,  mais  il  plongeait  toujours 
après  l'Albanais,  qui  s'obstinait  à  se 
renoyer  toujours,  en  lui  criant  des  choses 
qu'on  n'entendait  pas.  Il  le  ramenait  sur 
le  rieuve,  il  redescendait  avec  lui,  remon- 
tait et  reparaissait  encore,  —  et  enfin  on 
ne  les  vit  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  et  jamais 
leurs  cadavres  ne  se  sont  retrouvés.  On 
assure  dans  le  pays  que  cela  avait  été 
prédit  par  le  prophète  de  Ravenne,  ou 
par  un  autre.  » 

Je  laissai  pendre  ma  tête  sur  mes 
genoux,  et  je  ne  parlai  pas,  je  ne  pensai 
pas. 

Onorina  me  tira  doucement  par  le  pan 
de  mon  habit  :  «  Voilà  l'heure  de  la 
procession  qui  sonne.  —  Achetez,  mon- 
sieur, achetez  ma  belle  lazagne  ;  il  n'y  a 
pas  de  meilleure  lazagne  .à  Venise!... 
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—  Es-tu  encore  là,  petite,  et  ne  t'ai-jo 
pas  payée?  Va  mettre  ta  robe  de  toile  de 
Perse  et  tes  rubans  avant  qu'on  ait  pris 
ta  place. 

—  Alors,  —  dit-elle,  —  prenez  votre 
lazagne,  monseigneur;  car,  si  je  reparais- 
sais devant  ma  belle-mère  avec  la  corbeille 
et  largent,  elle  supposerait,  tant  elle  est 
méchante,  que  j'ai  gagné  ma  journée  à 
quelque  œuvre  de  péché.  » 

Et  pendant  ce  temps-là  elle  introduisait 
dans  la  longue  poche  de  ma  redingote  de 
voyage    un  sac  copieux  de  lazagne. 

«  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ta  laza- 
gne ?  —  lui  dis-je  en  riant  malgré  moi  ; 
—  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Et  les  pauvres,  —  répondit-elle,  — 
et  les  affamés?...  Madame  sainte  Hono- 
rine mourut  à  défaut  d'un  sac  de  l.i- 
zagne  !   » 

Cette  idée  me   frappa  :    le   tableau   du 
Pordenone  se  représenta  devant  mes  yeux 
comme   je   venais   de   le  voir.  J'éprouvai 
un   invincible   désir   de  le  revoir  encore 
e  me  levai.  Onorina  n'y  était  plus. 

La  première  messe  était  assez  avancée  ; 

e   m'agenouillai   au  fond    de  la  chapelle. 

Après  quelques  instants  de  recueillement, 

promenai    mes  yeux  sur   les    fidèles  : 
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une  poignée  de  pauvres  gens  du  peuple 
qui  venaient  là  implorer  rintercession  de 
la  sainte  et  les  grâces  de  Dieu,  avant  de 
reprendre  leurs  labeurs  quotidiens;  dignes 
et  pieuses  familles  de  l'indigent  qui  tra- 
vaille, qui  croit,  qui  prie  et  qui  aime,  et 
auquel  le  royaume  des  cieux  est  assuré, 
selon  mon  cœur  comme  selon  l'Evangile. 
Une  seule  femme,  qui  se  confondait  avec 
la  foule  par  sa  ferveur  et  son  humilité, 
s'en  distinguait  par  une  sorte  d'élégance 
d'ajustement  :  une  cape  de  soie  noire  à 
petites  dentelles  d'argent.  Elle  passa  de- 
vant moi  quand  l'office  fut  fini,  en  soule- 
vant négligemment  un  coin  de  son  voile, 
et  s'arrêta  vers  la  porte  après  avoir  laissé 
tomber  dans  chaque  tronc  une  aumône 
qu'elle  cachait  de  la  main. 

«  Honorine  ?  —  dis-jc  à  basse  voix  en 
m'approchant  d'elle  pour  l'accompagner, 
comme  l'autorise  la  politesse  italienne. 

—  Honorine  Fabricius,  —  répondit- 
elle  gaiement  quand  nous  fûmes  arrives 
au  parvis  ;  —  et,  pour  mieux  me  recom- 
mander au  tendre  et  touchant  intérêt  que 
vous  portez  à  toutes  les  dames,  la  fiancée 
de  votre  ami  Joseph  Solbioski.  )e  vous 
laisse  à  deviner  les  occupations  qui  le  re- 
tiennent ce    matin    aux    environs   de  Co- 


Jroïpo  ;  mais  il  vous  attend  demain  matin 
aux  bateaux  du  Tagliamente,  une  heure 
avant  le  jour,  et  ce  signe  singulier  qu'il 
m'a  chargée  de  vous  remettre  ne  vous 
permettra  aucun  doute,  suivant  lui,  sur 
l'autorité  de  ma  mission.  Promettez  donc, 
et  ne  me  suivez  pas  !  » 

Le  signe,  c'était  le  fragment  de  la  bû- 
chette mystique  que  Mario  avait  rompue  à 
la  vendita  ;  il  était  lié,  comme  la  lettre  de 
Diana,  d'un  petit  ruban  cramoisi,  à  la 
livrée  de  sa  gondole. 

Je  protestai  de  mon  exactitude  par  une 
inclination  respectueuse,  et  Honorine  dis- 
parut sans  peine  au  milieu  de  la  multi- 
tude qui  couvrait  l'escalier  et  qui  encom- 
brait les  rues  ;  car  la  procession  arrivait 
avec  toutes  ses  magnificences  pour  venir 
prendre  la  châsse.  Je  cherchai  autour  des 
p.iniers  de  fleurs  la  petite  Onorina.  Elle 
V  était  déjà,   et  superbement  vêtue  de  sa 

elle  robe  de  toile  de  Perse  à  bouquets, 
Cl  si  préoccupée,  l'heureuse  fille,  de  sa 
p.irure  et  de  sa  beauté,  que  je  ne  fus  pas 
étonné  du  tout  qu'elle  ne  prit  pas  garde 
à  moi  ;  elle  avait  bien  d'autres  pensées  !... 

Je  n'étais  pas  encore  arrivé,  la  nuit  sui- 
vante, à  l'endroit  du  rendez-vous,  que  je 
m'entendis   nommer   dans   l'obscurité  par 
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une  voix  connue.  Je  m'arrêtai  aussitôt  et 
j'embrassai  Solbioski. 

<i  Tu  ne  verras  personne  ce  matin  Jl- 
la  famille  du  docteur,  —  me  dit-il  ;  — 
elle  est  partie  hier  pour  Saint-Veit,  sur  la 
rive  où  nous  allons  aborder,  et  monsieur 
Fabricius  doit  seul  nous  rejoindre  demain 
au  château  de  notre  malheureux  ami  Mario, 
dont  tu  ne  peux  ignorer  la  destinée.  Il  a 
cru  devoir  faire  l'acquisition  de  ces  ruines, 
dont  le  scjour  serait,  dit-on,  trop  sévère 
pour  des  femmes.  N'impute  donc  pas 
notre  séparation  à  quelques  insultantes 
précautions  de  la  jalousie,  quoique  tu 
m'aies  donné  lieu  d'en  concevoir  un  peu. 
Dans  peu  de  jours,  mon  Honorine  rece- 
vra de  toi  un  baiser  de  frère,  et  la  mobi- 
lité de  ton  cœur  me  promet  que  tu  ou- 
blieras facilement  un  amour  contracte 
sous  le  masque.  » 

J'allais  me  justifier.  Il  m'embrassa  de 
nouveau  en  riant.  «  Écoute  des  explica- 
tions plus  essentielles,  —  reprit-il,  —  et 
commence  par  me  pardonner  de  ne  t'avoir 
pas  ouvert  toute  mon  âme  dans  nos  entre- 
tiens. Livré  par  le  malheur  de  ma  desti- 
née à  ces  idées  qui  ont  failli  perdre  irré- 
parablement la  tienne,  je  te  voyais  avec 
plaisir  t'en   distraire  et  t'en   éloigner  pour 
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des  études  pleines  de  charme  auxquelles 
tu  es  appelé  par  tous  les  souvenirs  de  ton 
éducation  et  par  tous  les  penchants  de 
ton  caractère.  Mon  père  apprit  cependant 
de  Mario  que  tu  lui  appartenais  par  un 
serment  ;  il  l'apprit  dans  une  occasion 
solennelle.  C'était  la  veille  du  tragique 
accident  qui  a  ravi  à  la  liberté  son  épée 
J'Italie.  Ce  dernier  malheur  nous  aurait 
détournés  plus  que  jamais  de  t'entrainer 
avec  nous  dans  nos  travaux  et  dans  nos 
dangers,  si  quelques  mots  échappés  à 
.Mario  ne  nous  portaient  à  croire  que  la 
Torre  Maladella  cache  quelques  secrets 
qui  ne  sont  connus  que  de  toi.  Les 
signaux  qu'il  t'envoyait,  ce  bâton  rompu, 
ce  ruban,  ces  couleurs,  tout  cela  est  un 
mystère  qui  nous  reste  celé  si  tu  ne  nous 
le  découvres,  et  qui  compromettrait  peut- 
être  la  vie  d'une  multitude  de  nos  frères, 
si  les  recherches  auxquelles  nous  allons 
nous  livrer  n'étaient  éclairées  que  parle  ha- 
sard. C'est  ce  qui  a  décidé  monsieur  Fabri- 
cius  à  prendre  possession  du  vieux  castel  des 
Cinci,  où  tu  ne  resteras  d'ailleurs  qu'au- 
t.int  qu'il  le  faut  pour  nous  diriger,  dans 
le  cas  où  tu  ne  répugnerais  pas  à  me 
uivre. 
—  Te  suivre  en  enfer,  s'il  le  faut,  — 
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répondis-je  ;  —  mais  ce  mystère  est  im- 
pénétrable à  ma  pensée  comme  à  la  tienne. 
Mario  l'a  emporté  dans  le  torrent.  Il  ne 
me   reste,   comme  à  toi,  qu'à  le  deviner. 

—  Auparavant   je   te  dirai  tout  ce  que  je 

Et  je  lui  dis  tout  ce  que  je  savais. 

u  J'ai  entendu  parler  de  cet  événement, 

—  dit  Solbioski  après  un  moment  de 
réflexion.  —  Une  femme  enlevée  !  On  n'a 
jamais  enlevé  femme  à  Venise  depuis 
dix  ans,  qu'on  ne  soit  venu  la  chercher  à 
la  Tone  Maladella,  mais  toujours  sans 
succès.  Mario  devait  ce  tribut  à  sa  réputa- 
tion romanesque,  et,  je  pense,  un  peu 
fantastique.  On  y  a  recherché  Diana,  qui 
n'y  était  point,  et  on  a  profité  de  cette 
occasion  pour  visiter  les  recoins  les  plus 
cachés  d'une  retraite  si  justement  suspecte 
à  nos  ennemis.  Il  n'y  a  pas  deux  opinions 
aujourd'hui  sur  cette  déplorable  histoire. 
La  commémoration  même  des  couleurs 
de  Diana  dans  le  dernier  message  de  Mario 
ne  prouve  rien.  Ce  n'était  qu'un  appel  de 
plus  à  ton  souvenir.  Mademoiselle  do 
Marsan  périt  en  effet  le  jour  de  son  dé- 
part de  Venise,  après  avoir  écrit  le  billet 
que  tu  en  as  reçu  à  Trieste,  et  je  suis 
persuadé  que  son  père  en  avait  acquis   de 
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tristes  preuves,   puisqu'il  lui  a  survécu  si 
peu  de  jours. 

—  Son  père  aussi  !  —  m'écriai-je,  —  le 
père  de  Diana  aussi  !  monsieur  de  Marsan 

—  Kh  bien,  que  fais-tu  donc  'i  —  reprit 
Solbioski  en  passant  son  bras  autour  de 
mon  corps.  —  Tout  doit  mourir  autour  de 
nous,  et  avant  nous  les  vieillards,  si  nous 
ne  dérobons  au  temps  une  généreuse 
mort.  Retourne  à  Codroïpo,  mon  frère, 
ou  viens  avec  moi  à  la  Torre  Muladella, 
et  crois  que  nous  serons  bien  malheureux 
s'il  lui  reste  ce  soir  un  secret  pour  nous. 
Il  en  est  peut-être  quelques-uns  qui  inté- 
ressent le  sort  de  nos  amis  et  celui  du 
genre  humain.   » 

Je  lui  répondis  en  m'élançant  sur  le 
bateau  ;  car  nous  étions  parvenus,  en 
causant,  jusqu'à  la  grève  roulante  et  pen- 
chée que  l'aube  blanchissait  déjà. 

«  Bon  courage  !  —  cria  le  batelier.  — 
La  passe  sera  forte  ce  soir,  et  monsei- 
gneur Mario  ne  serait  pas  mort  s'il  s'y 
était  pris,  comme  ces  nobles  seigneurs, 
avant  l'heure  où  le  soleil  échamffe  et  fond 
les  glaçons.  Ah  !  que  c'est  une  saison  dan- 
gereuse pour  le  pauvre  voyageur  !  Mais 
il  s'en  souciait  bien,  lui  qui  se  serait  col- 
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leté  avec  le  démon,  si  le  démon  avait  osé 
se  trouver  en  face  de  lui  sur  la  terre  ! 
Aussi  le  démon  n'avait  garde.  Il  l'atten- 
dait au  piège  où  il  l'a  pris  pour  le  malheur 
des  pauvres  gens  de  la  contrée.  —  Voyez, 
voyez,  comme  le  courant  donne  déjà  ! 
Ces  gros  bouillons  sont  d'un  mauvais 
présage  à  la  soirée.  En  avant,  batelier,  en 

Et  il  chanta.  Les  vagues  commençaient 
en  effet  à  se  rouler  autour  de  la  rame  en 
flocons  écumants.  Les  nuages  se  débrouil- 
laient de  plus  en  plus,  et,  quand  nous 
fûmes  sortis  du  courant  pour  rentrer  dans 
les  eaux  mortes,  le  soleil  luisait  déjà  gaie- 
ment à  leur  surface,  en  les  marbrant 
devant  nous  de  larges  losanges  d'un  vert 
foncé,  encadrés  de  filets  tremblants  d'un 
jaune  d'or,  duelques  oiseaux  de  mer,  qui 
remontent  jusque-là  au  temps  des  grandes 
eaux,  les  rasaient  de  leurs  ailes,  et  le  lieu 
du  débarquement  se  déployait  triste, 
sévère,  profond,  sous  la  lumière  horizon- 
tale qui  gagnait  graduellement  le  rivage. 
Solbioski,  accablé  de  veilles,  s'était  assoupi 
contre  moi,  et  j'étais  seul  à  jouir  de  ce 
spectacle,  quand  un  nouvel  incident  le 
changea. 

La    barque   tourna    subitement    sur   sa 
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proue  sur  un  point  que  je  n'avais  pas  en- 
core remarqué.  L'horizon  y  était  fermé 
par  un  roc  immence  en  forme  de  cube, 
que  surmontait  un  donjon  très  élevé,  mais 
dont  le  sommet  ruineux  s'inclinait  comme 
la  tête  d'un  géant  blessé  à  mort.  Les  vas- 
tes murailles  qui  l'avaient  appuyé  autre- 
fois, dégradées  parle  temps,  par  la  foudre 
et  par  le  canon,  ne  se  soudaient  plus  que 
par  quelques  pierres  à  ses  épaules  inégales, 
et  s'étendaient  de  part  et  d'autre  comme 
des  bras  fatigues  qui  allaient  reposer 
leurs  larges  mains  sur  les  angles  de  la 
montagne.  Ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est 
qu'un  balcon  arrondi,  seul  vestige  de  sa 
plate-forme  qui  fût  resté  suspendu  sur 
l'abime,  paraissait  avoir  été  adapté  à  ce 
séjour  de  terreur  dans  des  années  de 
paix  et  de  joie.  J'en  étais  assez  prés  alors 
pour  distinguer  tous  ces  détails,  et  pour 
comprendre  que  ces  bâtiments  et  leur  base 
devaient  s'isoler  du  monde  entier,  à  toutes 
les  crues  du  Tagliamente.  Nous  débar- 
quions alors,  et  nous  n'avions  pas  plus  de 
vingt  toises  à  parcourir  avant  de  gagner 
les  degrés  taillés  dans  le  roc  qui  condui- 
saient au  château.  Le  batelier  reprit  brus- 
quement le  large,  après  nous  avoir  quittés. 
Le  sol  se  composait  d'énormes    galets 
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roulés,  ovales  ou  ronds,  qui  noircissent 
là  depuis  des  siècles  sous  l'action  alterna- 
tive de  l'air  et  des  eaux,  mais  dont  un 
grand  nombre  sont  relevés  de  taches 
hideuses  par  des  lichens  couleur  de  sang. 
Le  pied  a  peine  à  s'y  affermir,  car  il  n'y  a 
point  de  route  tracée,  et  la  crainte  des 
invasions  quelquefois  subites  du  Taglia- 
mente  dans  ce  long  défilé  entre  la  rivière 
et  la  montagne  en  éloigne  moins  les 
paysans  riverains  que  d'anciennes  et  for- 
midables superstitions.  Le  domestique  de 
Solbioski,  chargé  de  notre  mince  bagage, 
ne  s'y  engageait  qu'avec  une  sorte  de  ter- 
reur. Puck  ne  m'y  précédait  pas  à  son 
ordinaire;  il  m'y  suivait  en  hurlant. 

Le  silence  de  Solbioski  me  fit  penser 
qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  dégagé  de  ce 
sommeil  du  matin  qui  venait  de  le  res- 
saisir, à  la  suite,  sans  doute,  de  bien  des 
jours  de  fatigue  et  d'émotions. 

«  Où  allons-nous,  mon  ami?  — dis-je 
en  le  prenant  par  le  bras  pour  assurer 
mutuellement  notre  marche. 

—  Me  le  demandes-tu  ?  —  dit-il  en 
tournant  sur  moi  un  regard  abattu,  car  il 
n'avait  pas  tardé  à  partager  mon  impres- 
sion. —  Nous  allons  à  la  Torre  Maladelta, 
et  la  Torrc  Maladella,  la  \'0\\\  !   » 


II 

LA    T  O  R  R  E    .M  A  L  A  D  E  T  T  A 

Depuis  Tacquisition  que  le  docteur 
avait  faite  de  la  Torre  Maladella,  elle  était 
occupée  par  un  de  ses  régisseurs  que 
l'avais  vu  à  Trieste,  homme  petit  de  taille 
ft  de  capacité,  fort  claudicant  de  la  jambe 
droite  et  du  jugement,  singulièrement 
>  exagéré  en  doctrines  politiques,  —  c"est 
le  propre  des  sots,  —  extraordinairement 
méticuleux  en  exécution,  mais  plus  retors 
dans  les  affaires  d'intérêt  qu'on  n'aurait 
pu  l'attendre  de  son  intelligence.  Je  n'aurai 
^uére  d'occasion  d'en  parler,  et  il  suffira 
de  savoir  qu'il  s'appelait  Bartolotti. 
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A  notre  arrivée,  M.  Bartolotti  n'était 
point  au  château.  La  peur  l'en  avait 
délogé  depuis  trois  jours. 

«  La  peur  !  signora  Barbarina,  —  dit 
Solbioski  à  la  vieille  et  inamovible 
concierge,  en  apprenant  cette  nouvelle  de 
sa  bouche,  —  la  peur,  dites-vous  !  Et 
quelle  peur  peut-on  éprouver  à  la  Torre 
Malailelta,  si  ce  n'est  celle  d'être  un  jour 
écrasé  dans  sa  chute?  Mais  elle  dure 
depuis  si  longtemps,  menaçant  de  tomber 
toujours,  et  tant  de  générations  sont 
couchées  à  ses  pieds,  qu'il  fout  espérer 
qu'elle  restera  debout  aussi  longtemps  que 
nous. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  foit  cela,  —  ré- 
pondit la  vieille  après  nous  avoir  foit 
asseoir  dans  le  vaste  parloir  du  rez-de- 
chaussée  :  —  il  y  a  bien  d'autres  choses  à 
dire  sur  cette  noble  habitation  à  laquelle 
je  suis  accoutumée  depuis  l'enfonce  ;  car 
mes  pères  ont  toujours  vécu  ici,  et  le  pre- 
mier y  était  venu  de  Rome  avec  le  pre-  • 
mier  Cinci.  Maintenant  m'y  voilà  restée 
seule,  décrépite  et  penchée  comme  la  tour. 
et  sans  laisser  personne  qui  prenne  le  soin 
de  jeter  un  pauvre  drap  de  mort  sur  mes 
os!  Le  Tagliamente  nous  recouvrira,  la 
tour  et   moi,  et  tout  sera  fini.  Que  le  ciel 


fasse  paix  à  ceux  qui  ont,  comme  nous, 
une  bonne  conscience!  Mais  je  ne  me 
rappelle  plus  ce  que  je  vous  disais  tout  à 
l'heure.  Ah  !  j'ai  bien  vu  des  événements 
dans  la  Torre  Maladelta,  si  ce  n'est  de  ces 
derniers  temps,  que  je  suis  devenue  infirme 
et  cassée,  et  qu'il  me  reste  à  peine  la 
force  de  marcher  du  parloir  à  la  porte,  et 
de  revenir  de  la  porte  au  parloir,  tant  je 
suis  accablée  d'âge  et  d'ennuis.  Depuis 
quelques  années,  je  n'étais  plus  rien  au 
château;  l'Albanais  de  monseigneur  entrait 
toujours  le  premier,  me  prenant  bruta- 
lement les  clefs,  car  il  était  impérieux  et 
téméraire  comme  son  maître,  et  me  sou- 
tenant de  la  main  pour  hâter  ma  marche, 
il  me  renfermait  ici  à  double  tour,  en  me 
criant  de  sa  grosse  voix  :  —  «  Bonne  nuit, 
«  Barbarina  !  les  femmes  de  votre  âge  ne 
«  sont  plus  bonnes  qu'à  dormir!  »  —  Je 
vous  demande,  messeigncurs,  si  c'est  ainsi 
qu'on  traite  une  vieille  domestique,  née 
de  pur  sang  romain,  qui  nous  a  veillé  au 
berceau,  et  qui  nous  a  porté  si  souvent 
dans  ses  bras  jusque  sur  les  créneaux  pour 
voir  les  étoiles  de  plus  près.  C'était  l'idée 
qui  tourmentait  le  sommeil  de  monsei- 
gneur quand  il  était  petit,  et  sa  mère,  la 
pauvre  signora,  déjà   bien    malade  au  lit, 
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me  criait  :  —  «  Que  faites-vous  donc,  Bar- 
«  barina,  que  vous  ne  portez  pas  Mario  sur 
«  les  créneaux  pour  voir  les  étoiles  !  Vou- 
11  lez-vous  le  laisser  mourir  de  sa  crampe 
11  et  de  sa  colère?  »  Alors  je  l'enve- 
loppais de  son  drap,  et  je  le  recouvrais  de 
ma  cape  ou  du  manteau  de  son  père,  et 
je  montais,  je  montais  jusqu'au  donjon  ; 
mais  il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'on  n'y 
monte  plus.  Et  c'était  un  contentement 
quand  il  voyait  les  étoiles! 'il  ne  parlait 
pas  encore,  mais  il  avait  des  cris  pour  les 
nommer  toutes.  Hélas  !  ce  n'est  pas  de  la 
terre  qu'il  les  voit  aujourd'hui,  mon 
malheureux  enfant  ! 

—  Voilà  qui  est  bien,  Barbarina  ;  mais 
ceci  s'éloigne  un  peu  de  notre  sujet.  Nous 
jugions  d'abord,  par  le  commencement  de 
votre  récit,  que  vous  aviez  eu  à  vous 
plaindre  des   procédés  de  Mario? 

—  Me  plaindre  de  monseigneur  Mario  ! 
O  mon  Dieu!  ai-je  dit  cela?  Ce  n'est  pas 
sa  faute  s'il  était  devenu  triste  et  sauvage  ! 
Mais  il  ne  me  disait  plus  ses  chagrins 
comme  du  temps  qu'il  était  tout  jeune.  11 
n'avait  de  confiance  que  dans  son  Alba- 
nais. Quand  je  lui  en  faisais  reproche,  il 
s'arrêtait  devant  moi  et  croisait  les  bras 
en  riant,  et  cela  me  fais.iit  plaisir  do  le  voir 


I.A     TORRE     MALADETTA  II7 

rire.  «  Brava,  brava,  Barbarina  !  Je  n'agi- 
o  rai  plus  sans  vous  consulter  ;  mais  c'est 
«  à  condition  que  vous  ne  vous  laisserez 
«  manquer  de  rien,  que  vous  vivrez  ici 
«  comme  une  châtelaine,  et  que  vous 
"  vous  coucherez  de  bonne  heure.  Quant 
«  à  vous  enfermer  chez  vous,  c'est  une 
«  précaution  qui  regarde  votre  sûreté  et 
«  la  mienne.  »  Et  là-dessus  il  me  baisait 
le  front  en  riant  encore,  et  il  me  prenait 
sous  les  deux  bras  pour  m'asseoir  dans 
mon  fauteuil. 

—  Arrivons  donc,  Barbarina,  au  sujet 
delà  peur  de  monsieur  Bartolotti  !... 

—  Eh  bien  !  —  répondit  Barbarina,  — 
:.L-  croyez- vous  pas  qu'il  y  ait  de  quoi, 
'.iiand  on  n'en  a  pas  l'habitude?  Vrai- 
ment, pour  moi,  je  n'y  prends  plus  garde  ! 
Mais  ces  bruits  sourds  qu'on  entend  sous 
les  voûtes,  comme  si  on  voulait  les  ren- 
verser; mais  ces  cris  plaintifs  qui  partent 
Je  tous  les  côtés  des  ruines,  tantôt  ici, 
tantôt  l.T  ;  mais  ces  deux  dames  noires  qui 
jilploient,  en  signe  de  désolation,  des 
ccharpes  rouges  et  blanches  sur  le  balcon 
Je  l'ancienne  plate-forme,  avec  des  gémis- 
sements à  fendre  le  cœur  !  Vous  n'êtes  pas 
s.ins  savoir,  messieurs,  le  nom  de  la  signora 
l.ucrezi.i  et   de  la   signora  Béatrice   Cinci? 


—  Oui,  oui  ;  nous  connaissons  cette 
histoire  ;  mais  elles  sont  mortes  depuis 
plus  de  deux  siècles. 

—  Mortes  en  effet,  et  c'est  pour  cela 
qu'elles  reviennent  où  ne  pourraient  ve- 
nir des  vivants;  car  aucun  être  vivant  ne 
parviendrait  maintenant,  ni  du  dedans  ni 
du  dehors,  au  balcon  de  la  plate-forme, 
s'il  n'avait  les  ailes  d'un  oiseau.  Je  les 
avais  bien  entendues  deux  fois  déjà  dans 
ma  trop  longue  vie,  quand  Felippino 
Cinci,  le  grand-père  de  Mario,  fut  tué  à 
coups  de  stylet  sur  la  place  Saint-Marc, 
et  puis  quand  fon  père  André  eut  la  tête 
coupée  par  arrêt  de  justice,  en  face  l'ar- 
senal ;  mais  jamais  leurs  gémissements 
n'avaient  été  plus  douloureux,  à  ce  qu'on 
assure,  que  depuis  la  mort  de  mon  très 
digne  seigneur,  le  noble  Mario,  et  cela  est 
bien  naturel,  puisqu'il  est  le  dernier  de 
leur  race.  Enfin,  Dieu  soit  loué  d'avoir 
épuisé  sa  colère  !  Ces  pauvres  .imes  n'au- 
ront plus  rien  à  pleurer! 

—  Il  me  suffit,  —  dis-je  à  Barbarina  ; 
—  nous  savons,  ma  chère  dame,  tout  ce 
que  nous  voulions  savoir.  Un  de  ces  en- 
fants qui  nous  ont  guidés  ira  chercher  mon- 
sieur Bartolotti  au  village  voisin,  où  il  s'est 
réfugié.    Ton    domestique,    —    ajoutai-je 
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en  me  retournant  vers  Solbioski,  —  pren- 
dra soin  de  nous  préparer  des  lits,  s'il 
est  possible,  dans  la  chambre  que  cette 
bonne  femme  lui  indiquera,  et  de  s'assu- 
rer aux  environs  de  provisions  suffisantes 
avant  l'invasion  totale  du  Tagliamente. 
Nous  enfin,  nous  profiterons  du  jour,  si 
tu  m'en  crois,  pour  tout  parcourir  et  pour 
tout  voir.  Ou  je  me  trompe  étrangement, 
ou  ceci  en  vaut  la  peine.  » 

La  distribution  de  l'intérieur  ne  nous 
offrit  rien  qui  méritât  d'être  remarqué.  De 
vieilles  parois,  de  vieilles  boiseries,  des 
meubles  caducs,  des  tapisseries  en  lam- 
beaux, tout  l'aspect  délabré  d'une  vieille 
maison  qui  s'écroule  faute  de  soins  ou 
d'argent  ;  pas  un  endroit  où  cacher  un 
crime  ou  une  bonne  action  !  Pucii,  qui 
furetait  avec  plus  d'habileté  que  moi,  se 
coucha    en  bâillant. 

Quand    cette    perquisition     inutile    fut 
rminée,  nous   redescendîmes   sur  le  ro- 

'  Maintenant  fais  le  tour  de  cette  en- 
-  .nte,  —  dis-je  à  Solbioski,  —  pour  recon- 
litre  les  points  les  plus  accessibles,  car 
c"est  de  l'extérieur  que  doivent  venir  les 
auteurs  mystérieux  de  ces  épouvantes,  si 
elles  sont    fondées  sur  quelque  chose  de 
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réel.  Pendant  ce  temps-là,  je  visiterai  soi- 
gneusement ces  murailles,  et  je  saurai  s'il 
y  a  effectivement  moyen  d'y  pénétrer.  » 

Leur  approche  était  fort  difficile  à  la 
base,  à  cause  des  nombreuses  dégrada- 
tions qu'elles  avaient  souffertes  et  des 
énormes  amas  de  décombres  qui  s'y 
étaient  accumulés;  mais  à  l'endroit  où 
leur  déclivité  ruineuse,  augmentée  de 
siècle  en  siècle,  faisait  pendre  les  deux 
pans  latéraux  vers  le  sol,  on  les  gravissait 
presque  aussi  aisément  qu'une  échelle 
inégale  et  hasardeuse  prolongée  entre  deux 
abîmes.  C'était  un  jeu  pour  mes  habi- 
tudes de  naturaliste,  mon  pied  de  monta- 
gnard, et  mes  yeux  exercés  à  sonder  les 
précipices  les  plus  effrayants  sans  crainte 
de  vertige.  Ainsi  je  m'engageai  dans  cette 
route  extraordinaire  sans  regarder  der- 
rière moi,  et  sans  prendre  garde  au  crou- 
lement,  jusqu'au  lieu  d'où  s'élevait  le 
donjon,  sur  un  entablement  plus  com- 
mode et  mieux  conservé  que  le  reste.  Je 
n'avais  pas  oublié  que  cette  panie  de  la 
tour  penchait  beaucoup  à  la  vue  depuis  le 
Tagliamente,  et  je  profitai  de  cette  incli- 
naison pour  atteindre  le  sommet,  en  in- 
troduisant successivement  mes  mains  et 
mes  pieds  dans    tous   les   endroits   où   la 
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chute  d'une  pierre  avait  laissé  un  espace 
vide.  Je  fus  bientôt  debout  sur  le  front 
chancelant  de  ce  colosse  que  j'avais  me- 
suré avec  effroi  le  matin. 

Le  spectacle  qu'on  embrassait  de  cette 
hauteur  était  si  large  et  si  profond,  que, 
malgré  toute  mon  assurance,  je  sentis  ma 
tête  près  de  tourner.  Je  m'étais  trouvé 
souvent  sur  des  sommets  plus  élevés,  mais 
solides  au  pied,  et  tout  au  plus  perpendi- 
culaires au  regard.  Celui-ci  tremblait 
presque  sous  mon  poids,  et  il  surplombait 
d'une  manière  horrible  la  vallée  du  Ta- 
gliamente.  Je  m'assis  sur  un  tas  de  pierres 
formé  des  débris  du  parapet,  que  le 
temps  y  avait  amassés  confusément,  et 
je  détournai  les  épais  moellons  un  à  un, 
dans  l'intention  d'affermir  mes  pas  sur 
une  surface  plus  unie.  Quand  j'en  eus  re- 
levé un  assez  grand  nombre  à  mes  côtés, 
j'essayai  de  marcher  pour  découvrir  de  là 
dans  tout  son  ensemble  immense  le  ta- 
bleau qui  se  développait  devant  moi.  J'en- 
tendis résonner  sous  le  fer  de  mes  bottes 
une  sorte  de  bruit  métallique,  et  je  me 
baissai  avec  empressement,  afin  de  savoir 
d'où  il  pouvait  provenir.  J'écartai  de  la 
main  quelques  pierres  qui  m'embarras- 
s.iient  encore  :  je  me  rassis  pour  continuer 
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à  déblayer  et  pour  dégager  e 
cette  trappe  dont  je  voyais  déjà  deux 
côtés.  Il  me  semblait  important  de  m'as- 
surer  si  elle  était  retenue  à  l'intérieur,  ou 
seulement  arrêtée  par  sa  propre  pesanteur 
dans  l'encadrement  de  dalles  où  l'ouver- 
ture qu'elle  fermait  avait  été  ménagée.  Je 
comprenais  cependant  que  l'inclinaison 
progressive  de  la  tour,  en  la  surchargeant 
d'un  fordeau  énorme  sur  le  côté  même  où 
ses  charnières  devaient  se  fixer,  en  avait 
probablement  rendu  le  jeu  impossible  ou 
très  difficile,  et  le  long  temps  depuis  le- 
quel son  simple  mécanisme  était  resté  sans 
exercice,  au  moins  selon  toutes  les  appa- 
rences, avait  nécessairement  contribue 
aussi  à  la  souder  dans  son  champ.  Je  l'eus 
bientôt  tout  à  fiiit  découverte,  mais  je  ne 
portais  d'autre  outil  que  le  ciseau  et  le 
marteau  du  minéralogiste,  qui  ne  quit- 
taient jamais  ma  ceinture.  J'introduisis 
mon  ciseau  dans  la  fente  que  je  jugeai  op- 
posée aux  ferrures,  et  je  produisis  sans 
trop  d'efforts,  à  ma  grande  satisfaction, 
un  déplacement  de  quelques  lignes.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  me  con- 
vaincre que  la  trappe  n'était  fixée  en  de- 
dans ni  par  gonds  ni  par  verrous,  et  que 
ce  moven  de  nous  introduire  dans  la  tour 


serait  infaillible,  s'il  pouvait  jamais  nous 
devenir  nécessaire.  Ensuite  je  redescendis 
lentement,  en  assurant  mes  pieds  avec 
précaution  sur  chacun  des  degrés  acci- 
dentels de  cette  ruine,  pour  contempler 
d'espace  en  espace  les  modifications  que 
le  moindre  changement  apportait  au  ta- 
bleau général,  à  mesure  que  je  tournais  le 
front  du  donjon  ;  suivant  quelquefois  du 
regard  le  long  ruban  du  Tagliamente,  qui 
bouillonnait  toujours,  bleu  moiré  de  va- 
gues blanches,  rapide  et  sonore,  mais  en- 
core éloigné  des  bases  du  rocher;  tantôt 
le  reposant  sur  la  tour  brune,  solitaire  et 
carrée  de  Saint-Veit,  sœur  plébéienne  de 
la  noble  tour  de  Saint-Marc;  tantôt  l'éga- 
rant au  loin  sur  les  lagunes  aux  canaux 
d'un  vert  mat  et  vitreux,  comme  ceux 
dont  dont  les  bimbelotiers  ornent  les 
paysages  en  relief  qu'on  donne  aux  en- 
fants, à  travers  d'innombrables  ilôts  tout 
rougissants  de  bourgeons  printaniers. 

Mon  absence  fut  assez  longue  pour 
donner  des  inquiétudes,  car  Solbioski 
était  revenu  sur  ses  pas  dans  son  voyage 
circulaire,  en  s'arrètant  à  l'endroit  où  il 
lui  devenait  impossible  de  le  continuer, 
et  M.  Bartolotti  rentrait  au  château. 
Puck,  qui  avait  retrouvé  ma  trace,  gémis- 
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sait  lamentablement  sur  la  dernière  pierre 
des  murailles  inférieures,  et  regardait  la 
tour  en  pleurant. 

J'arrivai.  J'échange.ii  rapidement  quel- 
ques détails  avec  Solbioski.  La  découverte 
de  la  trappe  du  donjon  le  préoccupa  sé- 
rieusement. Nous  convînmes  d'envoyer 
son  domestique  en  observation  sur  le 
seul  point  pénétrable  qu'il  eût  remarqué, 
pour  nous  mettre  à  l'abri  d'une  incursion 
inattendue,  et  nous  nous  rendimes  dans 
la  salle  commune  au  banquet  fort  modeste 
que  nous  avions  fait  préparer.  La  nuit 
commençait  à  tomber,  mais  la  lune  était 
superbe. 

M.  Bartolotti  paraissait  si  inquiet,  si 
gêné,  si  péniblement  attentif  sur  la  chaise 
longue  où  nous  l'avions  placé  par  hon- 
neur, que  le  commencement  du  repas  se 
ressentit  malgré  nous  de  sa  tristesse.  Au 
bout  de  quelque  temps,  cependant,  nous 
nous  regardâmes,  Solbioski  et  moi, 
comme  pour  nous  demander  si  nous  sym- 
pathisions aux  dispositions  mélancoliques 
de  son  esprit,  et  nous  partîmes  d'un  éclat 
de  rire.  Cette  boutade  nous  détourna  des 
idées  noires  qu'inspirait  assez  naturelle- 
ment ce  triste  séjour,  et  auxquelles  sem- 
blait se  conformer   l'appareil    d'une  salle 
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incommensurable  où  nos  trois  lits 
disposés  de  distance  en  distance  comme 
des  couches  funèbres,  imparfaitement 
éclairés  par  les  deux  minces  flambeaux  de 
la  table  où  nous  étions  assis.  Toutefois 
notre  conversation  retomba  d'elle-même, 
comme  c'est  l'usage,  sur  les  idées  que 
nous  avions  le  plus  à  cœur  d'éviter,  mais 
en  se  soutenant  sur  ce  ton  badin  qui  est 
la  bravoure  des  esprits  forts. 

Solbioski  se  leva  enfin,  et  me  tendant 
son  verre  avec  solennité  pour  le  choquer 
contre  le  mien  :  «  Je  bois,  —  dit-il,  — 
«  à  l'éternel  repos  de  la  famille  desCinci. 
«  et  de  tous  les  morts  qui  ont  jamais  ha- 
<i  bité  ces  redoutables  murailles  !  Q.ue  le 
«  ciel  s'ouvre  un  jour  à  leurs  mânes  tra- 
«  giques,  et  qu'en  attendant  la  terre  des 
«   tombeaux  leur  soit  légère  !   » 

J'allais  répondre  à  sa  provocation,  car 
c'était  le  moment  de  nous  coucher,  et  les 
fatigues  de  la  journée  nous  en  faisaient 
sentir  le  besoin,  quand  un  choc  violent 
ébranla  les  voûtes  sous  nos  pieds.  Nous 
restâmes  un  moment  sans  parler. 

«  Ce  n'est  rien,  —  reprit  Solbioski; 
—  le  Tagliamente  monte  sans  doute,  et 
vient  frapper  les  fondements  de  la  tour 
par  une  voie  souttrraine  qu'il  s'est  faite. 
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—  Cela  est  probable,  «  répondis-jc  en 
me  dirigeant  du  côté  de  la  fenêtre  ;  mais 
il  était  visible  que  le  Tagliamente  n'avait 
pas  pris  le  moindre  accroissement, 
[e  le  vis  blancbir  à  la  même  distance 
qu'auparavant  contre  les  mêmes  ro- 
chers. 

Pendant  ce  temps-là,  le  même  brui; 
s'était  renouvelé  plusieurs  fois,  suivi  de 
gémissements  semblables  à  la  plainte  d'un 
agonisant.  Puck,  en  arrêt,  l'oeil  en  feu, 
les  oreilles  dressées,  l'accompagnait  a 
chaque  reprise  d'aboiements  douloureux. 
M.  Bartolotti,  paie  comme  un  spectre,  se 
choquait  les  dents  d'épouvante. 

«  Il  y  a  certainement  ici,  et  non  loin  de 
nous,  —  repris-je  alors,  —  quelque  chose 
d'extraordinaire  qu'il  nous  importe  de 
connaître.  Cette  pièce  est  de  toutes  parts 
enceinte  par  les  murailles,  mais  sur  quoi 
repose-t-elle  ?  Si  je  ne  me  trompe,  le 
bruit  vient  d'en  bas.  » 

Au  même  instant,  je  soulevai  le  vieux 
tjpis  qui  couvrait  le  sol,  et  je  ne  décou- 
vris sur  les  quatre  coins  qu'un  enduit  de 
pouzzolane  fermement  cimenté,  dont  j'eus 
peine  à  faire  voler  quelques  éclats  en  le 
frappant  de  mon  ciseau  .i  coups  de  mar- 
tc.iu  redoublés.  Je   le   pénétrai  enfin  dans 


toute  son  cpaisseur,  et  ]e  ne  m  arrctai 
qu'au  roc  nu. 

«  Le  rocher!  —  ra"écriai-je,  —  le  ro- 
cher! Phis  rien  que  le  rocher!  Oh!  ce 
mystère  est  horrible  !  » 

Solbioski  se  rapprocha  de  moi,  me  sai- 
sit fortement  les  bras  et  m'entraina  dans 
l'embrasure  de  la  croisée. 

«  Ce  mystère,  —  dit-il,  —  l'humanité 
nous  fait  un  devoir  de  l'approfondir  ;  mais 
nous  n'en  trouverons  l'explication  que 
dans  la  tour.  J'ai  remarqué  ici  tout  ce  qui 
peut  nous  être  utile  pour  tirer  parti  de  la 
découverte  que  tu  as  faite  ce  matin,  et  je 
t'attends  à  minuit  pour  cette  expédition, 
au  pied  des  ruines  par  lesquelles  tu  es 
parvenu  au  donjon.  Songe  seulement  que 
nous  ne  pourrions  mettre  cet  homme  fai- 
ble dans  le  secret  de  notre  entreprise  sans 
achever  de  le  briser  de  terreur,  et  qu'il 
conviendrait  mieux  de  le  rassurer  par 
une  insouciance  affectée  ! 

"  Nous  sommes  bien  fous,  —  continua- 
il  en  venant  se  remettre  à  table,  —  de 
nous  laisser  émouvoir  par  de  fausses  ap- 
parences qui  s'édaircissent  assez  d'elles- 
mêmes.  Le  docteur  Fabricius,  qui  fré- 
quente depuis  longtemps  ce  château,  et 
qui  en   connaît   les    détours    les   plus  ca- 
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elles,  a  jugé  à  propos  d'exercer  notre 
resolution  par  une  épreuve  d'un  genre 
nouveau,  comme  c'est  l'usage  dans  le 
Tuvgend-Biind ;  parce  qu'il  nous  réserve 
probablement  pour  cette  nuit  les  hon- 
neurs de  la  haute  initiation  à  laquelle  aucun 
de  nous  trois  n'est  encore  parvenu,  si  mon- 
sieur Bartolotti  n'est  toutefois  de  la  confi- 
dence ;  je  serai  assez  porté  à  le  croire  un 
des  acteurs  essentiels  de  cette  scène,  au 
talent  parfait  avec  lequel  il  vient  de  jouer 
les  émotions  de  la  peur,  si  difficile  à 
contrefaire  pour  un  brave  tel  que  lui. 
Heureusement,  des  cceurs  comme  les 
nôtres  ne  se  laissent  pas  vaincre  à  des 
prestiges  de  roman,  et  nous  portons  défi, 
de  ce  verre  de  Sebenico  préparé  pour  un 
toast,  à  tous  les  périls  qui  peuvent  alar- 
mer une  ame  d'homme.  » 

Bartolotti,  flatté  et  fier  d'être  flatté, 
comme  le  sont  ordinairement  les  gens  de 
peu  de  cœur  et  de  peu  d'esprit,  avait  re- 
pris en  efi"et  assez  d'assurance  pour  pré- 
■senter  son  verre  sans  trembler  au  flacon 
de  Solbioski,  et  pour  le  laisser  arroser 
d'un  rouge-bord  horizontal  dont  il  ne 
tomba  pas  une  goutte. 

J'avouerai  que  l'hypothèse  rencontrée  si 
à  propos    par    Solbioski   n'était    pas    dé- 
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pourvue  pour  moi  de  toute  vraisemblance, 
et  qu'elle  me  faisait  comprendre  assez  dis- 
tinctement Tabsence  extraordinaire  du 
docteur,  au  moment  où  la  crue  du  Ta- 
gliamente  pouvait  rendre  la  Torre  Mala- 
diila  inaccessible  pendant  plusieurs  jours. 
Nous  arrivâmes  donc  à  rivaliser  de  bra- 
vades, comme  si  tous  les  synodes  et  toutes 
les  vendile  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie 
nous  avaient  entendus,  au  point  de  cou- 
vrir tous  les  bruits  qui  se  seraient  élevés 
sous  nos  pieds,  et  nous  nous  jetâmes  au 
lit  plus  ou  moins  tranquilles,  mais  avec 
cette  différence  que  Solbioski  et  moi,  qui 
ne  destinions  pas  cette  nuit  au  sommeil, 
nous   ne  quittâmes  point  nos   vêtements. 

Quand  le  silence  se  fut  rétabli,  j'écoutai 
plus  attentivement  que  je  n'avais  encore 
fait.  Le  choc  retentissant  avait  cessé  de 
se  faire  entendre  ;  mais  je  saisissais  de 
temps  à  autre  une  plainte  lamentable 
comme  le  glas  d'une  cloche  éloignée,  et 
Puck,  à  demi  endormi,  traînait  sur  ce 
murmure  le  murmure  douloureux  d'un 
chien  qui  rêve. 

Solbioski  sortit  enfin  le  premier,  ainsi 
que  nous  en  étions  convenus,  pour  se 
munir  du  levier  et  des  autres  instruments 
qu'il  jugeait  nécessaires  à  notre   investiga- 
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tion  nocturne.  Peu  de  temps  après,  je  me 
glissai  au  dehors  en  retirant  doucement 
la  porte  sur  moi,  pour  que  Puck  ne  se 
hasardât  pas  à  me  suivre  dans  une  route 
interdite  à  son  courage  et  à  sa  fidélité.  Je 
gagnai  la  pente  des  murailles  et  je  n'at- 
tendis qu'un  moment.  Joseph  me  rejoi- 
gnit avec  tout  l'équipage  nécessaire  à  de 
pareilles  aventures,  contenu  dans  un  sac 
de  chasseur.  Nos  ceintures  étaient  garnies 
chacune  de  deux  pistolets,  et  la  mienne 
d'un  bon  poignard,  outre  le  cise.au  et  le 
marteau  accoutumés.  Je  marchai  devant, 
la  lanterne  sourde  au  poing.  Joseph, 
moins  aguerri  à  de  tels  chemins,  s'ap- 
puyait derrière  moi  sur  la  forte  barre  de 
fer  qui  devait  nous  servir  à  soulever  la 
trappe.  L'accès  du  donjon,  qui  était,  en 
apparence,  la  partie  la  plus  périlleuse  de 
notre  voyage,  offrait  cependant  peu  de  dif- 
ficultés sous  la  lumière  pleine  et  pure  de 
cette  nuit  resplendissante. 

Après  quelques  efforts,  notre  marche, 
enhardie  par  les  premiers  obstacles,  se  ra- 
lentit un  peu.  J'entendais  moins  distincte- 
ment les  pas  de  Joseph  à  la  suite  des 
miens.  Je  me  retournai  et  je  vis  qu'il 
reprenait  haleine.  J'ai  dit  que  nous  étions 
dèjA  fatigués  par  les  courses  du  matin.  Je 
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l'encourageai  de  la  voix  :  il  monta  ;  mais 
je  m'arrêtai  bientôt  à  mon  tour.  Kous  ne 
gagnions  pas  trois  ou  quatre  toises  sur  la 
hauteur,  que  l'espace  ne  s'approfondit  en 
apparence,  à  droite  et  à  gauche,  dans  une 
proportion  qui  n'avait  plus  de  rapport 
avec  nos  progrès  réels.  Je  n'étais  pas  ac- 
coutumé au  vague  de  ces  clartés  de  la 
nuit  qui  dérangent  tous  les  calculs  de  la 
vue  en  changeant  la  forme,  la  couleur  et 
la  distance  des  objets  de  comparaison.  Les 
fossés  n'avaient  plus  de  fond,  et  la  tour 
dressée  sur  nos  tètes  n'avait  plus  de  som- 
met. Les  moindres  renfoncements  étaient 
redoutables  à  voir,  les  moindres  inégalités 
périlleuses,  et  les  débris  que  nous  lais- 
sions çà  et  là  derrière  nous  avaient  l'air 
de  se  dresser  à  notre  poursuite  comme 
des  tètes  menaçantes.  A  mesure  que  l'ho- 
rizon devenait  plus  large  et  plus  clair,  le 
penchant  que  nous  gravissions  semblait 
devenir  plus  sombre  et  plus  étroit  ;  la  ré- 
gion inférieure  que  nous  venions  de 
quitter,  inondé  du  jour  lunaire,  parais- 
sait infinie  et  vide  comme  le  ciel  ;  et  la  voix 
furieuse  du  Tagliamente,  toujours  croissant, 
qui  mordait  ses  rivages  en  criant,  parvenait 
seule  à  nos  oreilles  de  tous  les  bruits  de  la 
terre.  C'était  affreux  comme  une  vision. 
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Mous  fûmes  heureux,  je  l'avouerai,  de 
nous  asseoir  sur  le  petit  ressaut  du  don- 
jon, quoiqu'il  n'eût  pas  plus  de  saillie 
qu'il  n'en  fallait  pour  nous  appuyer  com- 
modément contre  la  tour,  à  cent  cin- 
quante pieds  au-dessus  du  sol.  Il  était 
temps;  la  dernière  pierre  sur  laquelle 
Joseph  eût  posé  son  pied  s'ébranla, 
roula,  en  entraîna  cent  autres  dans  sa 
chute.  Elles  arrivèrent  en  bas  avec  un 
fracas  de  tonnerre. 

«  Voilà  notre  chemin  détruit,  —  me 
dit-il  en  se  pressant  soudainement  contre 
moi. 

—  Le  voil.i  renouvelé,  —  repris-je,  — 
et  beaucoup  plus  aisé  à  parcourir  au  re- 
tour. Tu  sais  mieux  que  moi,  mon  frère, 
que  toutes  les  constructions  coniques  ou 
pyramidales  qui  s'éboulent  sous  l'action 
du  temps  ou  les  efforts  de  l'homme  ne 
font  qu'étendre  leur  pente  et  qu'élargir 
leur  base.  Ce  sont  des  accidents  pareils 
qui  nous  ont  permis  de  monter  jusqu'ici. 

—  Tu  as  raison, —  répondit  Solbioski  ; 
—  mais  la  tour,  cette  horrible  tour,  com- 
prends-tu un  moyen  de  t'y  élever?  " 

J'étais  à  vingt  pieds  au-dessus  de  lui 
avant  de  lui  avoir  répondu,  et  il  me  sui- 
vait alternativement,  de   vide  en  vide  ou 


de  degré  en  degré,  selon  que  la  tour  pré- 
sentait des  intervalles  ou  des  reliefs  à  la 
clarté  de  ma  lanterne  tournée  sur  la  mu- 
raille, en  glissant  ses  mains  dans  tous  les 
endroits  que  mes  pieds  abandonnaient,  ou 
en  les  appuyant  sur  toutes  les  saillies  où 
ils  s'étaient  reposés.  Parvenu  près  du 
sommet,  je  le  débarrassai  de  son  levier  et 
du  reste  de  ses  ferrements,  et  je  les  jetai 
dans  rintérieur  du  donjon,  où  il  arriva 
presque  ausitôt  que  moi,  quoiqu'il  ne  se 
fut  pas  exercé  comme  moi  le  matin  aux 
difficultés  de  cette  ascension  extravagante. 
La  retraite  n'était  peut-être  pas  ai- 
sée, mais  nous  n'y  pensâmes  guère. 
Nous  étions  au-dessus  de  la  Torre  Mala- 
dcila,  et  nous  nous  embrassâmes  en  riant 
sur  ce  donjon,  où  il  est  permis  de  croire 
que  personne  n'avait  jamais  ri.  Nous 
nous  trouvions  si  bien  au  milieu  de  cet 
air  élastique  et  frais  qui  jouait  dans  nos 
cheveux  !  Il  faisait  si  beau  !  la  nuit  était 
si  douce  !  le  serein  si  suave  et  si  caressant  ! 
tt  lui,  mon  Joseph,  il  ouvrait  son  cœur  à 
un  si  bel  avenir  !  Ce  fut  une  courte  mais 
délicieuse  causerie  entre  la  terre  et  le  fir- 
mament, comme  celle  de  deux  enfants  du 
ciel,  j'osai  le  penser,  qui  se  seraient  posés 
en  volant  sur  la  Torre  Maladella. 
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<<  Pardonne,  —  dit-il,  —  si  je  t'ai  af- 
fligé de  ma  joie;  Honorine  est  là,  — 
continua-t-il  en  me  montrant  Saint-Veit, 
dont  la  tour  se  dessinait  à  l'horizon  sous 
nos  pieds,  comme  une  frêle  colonne  de 
basalte  noire,  —  et  j'oubliais  que  si  Diana 
était  restée  au  nombre  des  vivants,  elle 
ne  t'appartiendrait  pas. 

—  Viens,  —  lui  répondis-je  en  l'em- 
brassant encore,  —  et  laissons-là  mes  fai- 
blesses et  mes  douleurs.  Quelqu'un  souffre 
dans  cette  tour.  » 

Nous  introduisîmes  facilement  le  levier 
sous  la  trappe  à  l'aide  de  mon  ciseau. 
Bientôt,  et  qui  pourrait  exprimer  notre 
joie?  nous  entendîmes  les  charnières  gé- 
mir sur  leur  axe  rouillé.  La  lourde  porte 
se  souleva  et  s'appuya  presque  verticale- 
ment contre  les  pierres  dont  je  l'avais 
débarrassée  dans  mon  premier  voyage  au 
donjon.  Ma  lanterne,  plongée  dans  la 
crypte,  au  moyen  d'une  ficelle  à  laquelle 
je  me  hâtai  de  la  suspendre,  s'arrêta  sur 
un  terrain  solide,  à  six  pieds  de  profon- 
deur. 

Je  descendis;  je  promenai  la  lumière 
sur  tous  les  points,  sous  tous  les  côtés 
rentrants  de  l'entablement,  et  je  finis  par 
me  trouver  placé  au-dessus   d'un  escalier 
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en  hélice,  beaucoup  moins  dégradé  que 
l'extérieur. 

<i  Attends,  attends.  —  criai-je  à  Sol- 
bioski,  —  nous  arriverons,  ou  je  me 
trompe  étrangement,  à  connaître  ce  que 
nous  avons  tant  intérêt  à  savoir.   » 

Il  aurait  inutilement  tenté  de  me  suivre, 
car  je  dus  disparaître  en  achevant  de  par- 
ler. La  tige  de  la  vclute  était  si  serrée 
dans  son  tambour,  qu'on  ne  découvrait 
nulle  part  plus  de  deux  degrés  à  la  fois 
de  sa  profonde  spirale,  et  qu'à  force  de 
tourner  sur  elle  je  sentis  mon  cœur  dé- 
faillir et  mes  yeux  se  troubler.  Je  me 
laissai  tomber,  étourdi  à  demi,  sur  le  der- 
nier pas,  à  une  espèce  de  parvis,  qui  sur- 
montait un  escalier  plus  large  et  parfaite- 
ment direct,  où  trois  hommes  auraient  pu 
passer  de  front.  Je  fus  frappé  alors,  en  le 
suivant  de  l'œil  jusqu'en  bas,  d'une  lueur 
inattendue,  que  je  regardai  d'abord  comme 
un  reste  d'éblouissement.  Un  peu  remis, 
je  fis  passer  ma  lanterne  derrière  la  longue 
colonne  de  la  vis,  et  je  regardai  de  nou- 
veau. Ce  n'était  plus  une  illusion  ;  c'était 
le  ciel,  le  ciel  avec  le  bleu  velouté  de  la 
lune,  si  magnifique  et  si  doux  au  milieu 
des  ténèbres  de  cet  affreux  édifice! 

i<  La  lune  et  le  ciel,  —  dis-je    en   re- 


138     MADEMOISELLE 


montant  avec  empressement,  —  la  lune 
et  le  ciel  !  une  issue!  une  issue!  la  tour 
est  ouverte  ! 

—  Une  issue  !  —  répondit  Joseph  ;  — 
oli  !  pourrions-nous  sortir  d'ici  sans  re- 
descendre ces  murailles  !  >■ 

Au  même  instant  il  s'élança  ;  mais  il 
était  à  peine  à  mes  côtés,  que  la  trappe 
de  fer  retomba  sur  nous,  en  ébranlant  de 
l'épouvantable  commotion  de  sa  chute  la 
ruine  chancelante  du  donjon,  qui  en  re- 
tentit dans  toute  sa  hauteur. 

i<  Qu'ai-je  fait  !  —  dit-il,  —  nous  voilà 
prisonniers,  et  pour  jamais,  dans  la  Torre 
Maladella  ;  car  tous  les  instruments  qui 
pouvaient  servir  à  notre  salut,  je  les  ai 
laissés  en  dehors  ! 

—  Mais  ne  t'ai-je  pas  annoncé,  Joseph, 
que  j'avais  trouvé  une  issue,  une  issue 
facile  et  sûre  que  tu  n'as  pas  remarquée 
ce  matin  ? 

—  J'ai  vu,  —  reprit  Solbioski  d'un  ton 
soucieux,  —  tout  ce  que  l'homme  peut 
découvrir  de  l'extérieur  de  cette  tour,  et 
si  elle  a  quelque  entrée  ruineuse  et  inac- 
cessible sur  les  rives  du  Tagliamente, 
oses-tu  espérer  que  le  Tagliamente  ne 
soit  pas  débordé? 

—  Viens,  viens,  —  m'écrlai-je  en  l'en- 
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traînant,  —  et  ne  t'abandonne  pas  à  des 
inquiétudes  inutiles  ;  en  quelques  moments 
nous  serons  sortis.  Vois  plutôt,  regarde, 
regarde... 

—  Ah  !  —  dit  Solbioski.  —  c"est  le 
ciel  !  c'est  le  côté  de  Saint-Veit  !  et  la 
plage  était  haute  encore  !  » 

Kous  descendîmes  une  douzaine  de 
degrés  du  nouvel  escalier  en  nous  tenant 
embrassés,  en  haletant  d'espérance,  car  il 
n'y  avait  plus  de  crainte.  Je  voulais  arri- 
ver plus  vite  encore  ;  je  courais. 

«  Arrête  !  —  cria  Joseph,  et  il  me  saisi: 
de  toute  sa  force;  —  ne  vois-tu  pas,  mal- 
heureux, que  l'escalier  est  rompu  ?  » 

Nous  nous  assîmes  alors.  Je  laissai  filer 
avec  précaution  deux  brasses  de  la  ficelle 
qui  soutenait  ma  lanterne, 

«  Bon,  bon,  —  repartis-je,  —  rompu  ! 
dis  plutôt  interrompu  à  dessein,  car  le 
mur  de  revêtement  qui  a  remplacé  les  de- 
grés parait  d'une  construction  bien  plus 
nouvelle  que  le  reste  du  bâtiment.  Mario 
s'en  est  sans  doute  avisé  pour  empêcher 
les  communications  du  dehors  avec  l'inté- 
rieur de  son  château.  C'est  au  reste  une 
sotte  précaution,  car  un  enfant  descen- 
drait d'ici  sans  danger,  et  tu  vois  que  les 
degrés  ne  cessent  pas  de  se  prolonger  au- 
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delà  lie  ce  court  intervalle.  Ils  descendent 
jusqu'à  cette  porte  de  lumière  qui  nous 
rend  à  la  liberté 

—  Un  enfant  descendrait  d'ici,  —  ré- 
pondit Solbioski,  —  mais  le  mur  est  neuf, 
comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  et  un 
homme  n'y  monterait  pas.  —  Reviens, 
Maxime,  reviens.  Quatre  bras  vigoureux 
peuvent  soulever  cette  trappe...  nous  ne 
l'avons  pas  essayé.  Demain  nous  nous  fe- 
rons suivre  de  Frédéric,  que  j'ai  mal  à 
propos  éloigné,  et  qui  est  entreprenant  et 
robuste.  Nous  nous  assurerons  mieux  de 
nos  précautions  et  de  nos  ressources;  nous 
indiquerons  notre  itinéraire  à  quelques 
voisins  courageux  que  nous  attirerons  au 
château  à  force  d'argent,  si  le  déborde- 
ment ne  nous  en  a  pas  encore  séparés,  et 
nous  n'exposerons  pas  notre  vie  à  des  pé- 
rils sans  remède,  et  peut-être  sans  utilité.  » 

Nous  n'avions  calculé  ni  l'un  ni  l'autre 
l'effet  d'une  action  produite  par  les  quatre 
bras  vigoureux  dont  parlait  Solbioski,  à 
une  toise  de  notre  point  d'appui  commun. 
La  trappe  s'ébranlait  sous  nos  efforts,  mais 
il  aurait  fallu  d'autres  bras  au  bout  des 
nôtres  pour  la  soulever  et  pour  la  repla- 
cer d'aplomb  auprès  des  pierres  contre 
lesquelles   nous  l'avions  d'abord  appu\-ce. 


l.A     TORRE     MALADETTA  I4I 

Mon  ciseau  ne  nous  prC-tait  qu'un  secours 
Je  peu  de  valeur,  et  nous  n'avions  pas 
tenté  deux  ou  trois  essais  que,  brisé  près 
du  manche,  il  tomba  inutile  à  nos  pieds. 
Je  me  gardai  bien  de  hasarder  à  cette  en- 
treprise impuissante  la  pointe  de  mon  poi- 
gnard ;  elle  pouvait  nous  servir  à  quelque 
chose. 

Nous  redescendîmes  sans  nous  parler, 
et  nous  étions  un  moment  après  au  bas 
de  la  muraille  qui  coupait  si  brusquement 
l'escalier.  Je  m'assurai  qu'il  serait  impos- 
sible d'atteindre  des  mains  à  cette  hauteur, 
si  nous  étions  forcés  à  revenir;  mais  la 
lune  brillait  toujours,  et  sa  lumière,  plus 
vive  encore  et  plus  étendue  à  mesure 
qu'elle  approchait  de  son  coucher,  inondait 
tous  les  bas  degrés  au  point  qu'on  les 
aurait  comptés  facilement.  L'espace  exté- 
rieur était  sans  bornes. 

Il  y  avait  là  une  vingtaine  de  pas  que 
nous  descendîmes  avec  une  insouciance 
presque  joyeuse  ;  mais  là  aussi  la  route 
était  fermée,  et  la  hauteur  de  la  coupure 
aurait  été  effrayante,  si  le  poids  des 
constructions  supérieures  rie  lui  eût  donné 
un  peu  de  penchant. 

«  Presque  rien,  mon  ami,  presque  rien, 
je  te  le  jure!    quinze   ou    dix-huit    pieds 
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tout  au  plus,  et  nous  allons  ctre  libres  ! 
et  nous  n'avons  plus  d'autre  moyen  de 
sortir  vivants  de  la  Torre  Malaielta  ;  car 
le  retour  est  impossible.  Vois  le  ciel  !  vois 
le  jour  qui  va  naître  !  On  n'entend  pas 
même  d'ici  le  bruit  du  Tagliamente,  et 
c'est  le  côte  de  Saint- Veit  !   » 

Je  lui  disais  cela  du  pied  de  la  muraille. 
Il  tomba  près  de  moi  et  courut  à  la 
lumière. 

«  O  mon  Dieu!  —  s"ècria-t-il,  —  per- 
dus, perdus  à  jamais  !  Ceci  n'est  pas  une 
issue,  ou  c'est  l'issue  de  la  vie  à  la  mort  ! 
c'est  le  balcon  de  la  plate-forme  détruite, 
ce  balcon  où  apparaissaient  Lucrèce  et 
Béatrice,  et  dont  Barbarina  nous  disait  ce 
matin  ou  hier  que  nul  être  vivant  ne  peut 
y  parvenir  s'il  n'a  des  ailes!...  Et  il 
faudrait,  en  effet,  des  ailes  pour  remonter 
cette  tour  ou  pour  en  descendre!  Maxime, 
nous  sommes  perdus  !  » 

Je  m'avançai,  je  me  penchai  sur  le  bal- 
con ;  son  élévation  était  immense,  parce 
qu'elle  dominait  à  pic  sur  le  côté  le  plus 
profond  de  la  grève.  Pour  comble  de  mal- 
heur, le  Tagliamente  ne  s'était  pas  arrêté 
dans  sa  crue  ;  il  montait,  montait  tou- 
jours. Je  m'assis  sur  les  dalles  et  reposai 
ma  tête   dans  mes  mains. 
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Après  un  moment  de  réflexion,  je  re- 
vins à  moi  ;  car  si  je  cède  au  décourage- 
ment avec  facilité,  je  ne  tarde  pas  non 
plus  à  trouver  de  bonnes  raisons  pour  re- 
prendre confiance  dans  ma  destinée.  Sol- 
bioski  n'était  pas  sorti  de  son  abattement. 

«  Notre  position  est  fâcheuse,  —  repris- 
je  ;  —  elle  est  périlleuse,  si  tu  veux  ; 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  soit 
désespérée. 

—  Et  qui  pourrait  nous  en  tirer,  mal- 
heureux que  nous  sommes  !  As-tu  des 
ailes? 

—  Calme-toi,  et  ne  me  refuse  pas  un 
moment  d'attention.  Notre  disparition 
presque  fantastique  de  la  salle  où  nous 
étions  couchés  portera  sans  doute  au 
dernier  degré  les  épouvantes  de  Bartolotti  ; 
mais  l'imagination  de  cet  homme  n'est  pas 
de  celles  qui  accordent  un  grand  empire 
au  merveilleux.  J'ai  observé  que  la  nature 
de  ses  craintes  était  plus  positive,  et  je 
suis  sûr  qu'il  attribuera  une  cause  natu- 
turelle  à  notre  absence.  Il  n'agira  pas,  à 
la  vérité,  je  n'y  compte  pas  plus  que  toi, 
mais  il  parlera.  Les  portes  ne  tarderont 
pas  à  s'ouvrir,  car  le  jour  va  se  lever,  et 
l'on  ne  sortira  du  château  que  pour  venir 
à    notre   recherche.  Puck  m'a  suivi  hier, 
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le  pauvre  animal,  autant  qu'il  a  pu  me 
suivre,  jusque  vers  la  base  du  donjon;  il 
indiquera  le  chemin  que  nous  avons  tenu, 
et  qu"un  éboulement  récent  fera  aisémen: 
reconnaître  ;  car  plus  d'une  de  ses  pierres 
noires  et  moussues,  qui  ont  croulé  sous  nos 
pas  présentera  au  soleil  alors  une  de  ses  fa- 
ces qui  n'en  avait  jamais  été  frappée.  Mon- 
sieur Fabricius  sera  probablement  arrivé  ; 
il  a  un  vif  intérêt  à  nous  rejoindre,  et  les 
progrès  du  torrent  qui  s'augmentent  à  vue 
d'oeil  le  décideront  sans  doute  à  partir  de 
bonne  heure  de  Saint- Veit,  avant  d'être 
séparé  de  nous  pour  plusieurs  jours.  Tu 
connais  son  activité,  sa  résolution  et  son 
courage.  D'autre  part,  le  bon  Frédéric, 
que  tu  avais  placé  en  observation  au-delà 
des  parties  basses  que  les  eaux  menacent 
d'envahir,  n'attendra  pas  leur  interruption 
pour  nous  rejoindre  ;  il  l'aura  calculée 
avec  sa  pénétration  ordinaire,  et  il  ne  sera 
pas  resté  en  sentinelle  perdue  à  un  poste 
qui  n'a  plus  besoin  d'être  gardé  quand  la 
Torrc  Maladella  va  être  enfermée  par 
l'inondation.  Il  arrivera  au  sommet  du 
donjon  tout  aussi  aisément  que  nous  ;  les 
degrés  y  sont  marqués  si  visiblement,  que 
je  les  ai  retrouvés  de  nuit.  La  découverte 
de    notre  levier,  de   rotre   sac    et  de   nos 
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instruments  abandonnés  prés  d'une  trappe 
mobile,  achèvera  de  le  diriger.  Il  ne  lui 
manquera,  pour  nous  délivrer  d'ici,  à  lui 
tout  seul,  que  deux  ou  trois  brasses  de 
corde  qu'il  se  procurera  sans  peine  au 
château,  et  nous  reverrons  à  midi,  de  la 
grande  salle  de  compagnie,  le  soleil  qui 
commence  à  gravir  l'horizon,  car  notre 
trajet  a  été  plus  long  que  je  ne  l'avais 
pensé.  Rassure-toi  donc,  mon  ami,  et  ne 
crains  pas  que  la  Providence  nous  aban- 
donne. 

—  Ainsi  tu  comptes  donc, —  reprit  Sol- 
bioski  en  hochant  la  tête,  —  sur  l'arrisée 
de  monsieur  Fabricius,  parce  que  le  Ta- 
gliamente  n'est  pas  débordé,  et  sur  l'arri- 
vée de  Frédéric,  parce  que  le  Tagliamente 
déborde  !   >> 

Je  sentis  la  portée   de   cette   objection. 

«  Je  compte,  Joseph,  sur  l'une,  ou  sur 
l'autre. 

a  Et  puis,  —  dis-je  en  reprenant  brus- 
quement ma  lanterne,  —  rien  ne  prouve 
jusqu'ici  que  ce  reste  d'esplanade  ne  com- 
munique pas  à  quelque  chose.  —  Ce 
n'était  pas  du  haut  de  la  tour  qu'on  ame- 
nait les  dames  à  ce  balcon  merveilleux  que 
l'art  d'un  architecte  du  moyen  âge  avait 
ouvert  pour  le  plaisir   des  yeux,  en  face 
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d'une  des  plus  belles  pages  de  la  nature 
pittoresque.  Je  garantis  qu'avec  un  peu 
d'attention...  —  Et  tiens  plutôt,  cette 
embrasure  est  étroite  comme  une  meur- 
trière, mais  elle  est  ouverte  et  praticable.  » 
Ouverte,  en  effet,  pour  le  passage  d'un 
homme  de  profil,  et  si  étroite  dans  sa 
longueur,  que  je  sentis  mon  coeur  battre 
violemment  à  la  pensée  que  le  moindre 
tassement  des  ruines  pouvait  nous  fermer 
à  jamais  l'entrée  de  ce  trou,  pendant  que 
nous  en  cherchions  la  sortie.  Nous  y 
avions  déjà  fait  plus  de  cinquante  pas, 
quand  tout  à  coup  les  pavés  solitaires  qui 
composaient  un  à  un  toute  sa  largeur  des- 
cendirent en  pente  glissante  et  rapide,  où 
j'avais  peine  à  affermir  mes  pieds.  La  lan- 
terne étendue  du  bras  droit,  je  fixais  un 
regard  inquiet  et  oblique  sur  le  court 
espace  qu'elle  éclairait  à  mon  côté.  Je 
m'arrêtai  brusquement  à  une  ouverture 
cj-lindrique  où  se  terminait  cette  voie 
mystérieuse  avec  ses  murailles  latérales, 
qui  achevaient  de  se  refermer  derrière 
dans  un  angle  impénétrable.  C'était  une 
hélice  du  même  genre  que  celle  que  nous 
avions  parcourue,  mais  qui  n'était  propre 
qu'à  recevoir  le  corps  d'un  homme.  Il  n'y 
avait  pas  lieu  d'hésiter,  et  j'y  eng.igeai  un 
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de  mes  pieds  avec  précaution;  il  se  fixa 
sur  un  degré  solide,  et  nous  nous  plon- 
geâmes dans  cet  abime  en  frémissant  de 
rencontrer  un  obstacle,  car  le  mouvement 
de  retour  aurait  été  difficile  à  exécuter. 

Nous  parvinmes  enfin  à  une  vaste  salle 
assez  régulièrement  bâtie,  dont  nous  nous 
empressâmes  de  toucher  les  parois.  Les 
parties  inférieures  étaient  prises  dans  le 
roc  vif.  Nous  étions,  à  n"en  pas  douter, 
dans  les  souterrains  du  château,  et  à  peu 
de  toises,  suivant  nos  conjectures,  au- 
dessous  des  constructions  habitables. 

Cette  pièce,  d'un  aspect  imposant  et 
sombre,  n'offrait  de  remarquable  d'ailleurs 
qu"un  puits  creusé  dans  son  centre,  et 
qui  avait  dû  coûter  d'incroyables  travaux 
pour  être  prolongé  jusqu'au  niveau  des 
eaux  de  la  plaine.  Un  seau  vide,  mais  hu- 
mide encore,  était  appuyé  sur  le  rebord  ; 
la  corde  qui  le  soutenait  à  sa  poulie  n'était 
pas  entièrement  desséchée  à  l'endroit  où 
elle  se  renouait  à  son  anse  de  fer. 

«  Quelle  preuve  te  faut-il  de  plus,  — 
dii-je  à  Solbioski,  —  que  ce  lieu  est  habité  ? 

—  Je  n'en  doutais  pas  à  mon  départ. 
—  répondit-il  tristement  ;  —  mais  ce 
n'est  pas  sans  inquiétude  que  je  m'at- 
tends à  rencontrer  ses  habitants.  » 
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Pendant  que  nous  disions  cela,  j'avais 
détourné  une  vieille  portière  de  drap  noir, 
qui  était  suspendue  à  la  muraille  au 
moyen  d'une  tringle  appuyée  sur  des 
crampons  ;  elle  fermait  une  salle  plus  spa- 
cieuse encore  que  celle  par  laquelle  nous 
avions  pénétré  dans  ces  horribles  cachots. 

Là  tout  annonçait,  en  effet,  la  demeure 
d'une  famille...  ou  le  repaire  d'une  bande 
qui  le  négligeait  depuis  longtemps.  Ses 
quatre  côtés  étaient  garnis  de  fauteuils  à 
l'antique  d'une  grande  proportion  ;  une 
cheminée  assez  difforme,  dont  le  canal 
paraissait  aboutir  au-dessus  des  grèves  du 
Tagliamente,  à  la  base  des  murailles, 
était  surmontée  d'une  glace  de  Venise, 
dont  le  reflet  m'effraya,  tant  l'aspect  de 
l'homme  est  redoutable  pour  l'homme 
isolé  qui  manque  de  l'appui  des  institu- 
tions et  de  la  société.  Une  découverte  plus 
rassurante  pour  moi  fut  celle  des  doubles 
girandoles  de  bronze  qui  garnissaient  les 
deux  montants,  et  qui  étaient  encore 
chargées  de  bougies  intactes,  mais  noir- 
cies par  l'humidité  et  par  le  temps.  Cet 
appareil,  si  extraordinaire  dans  un  tel  en- 
droit, me  remplit  d'une  joie  d'enfant  qui 
s'augmenta  de  beaucoup  lorsque  j'eus 
regardé    la    lanterne  sourde.  Elle    n'avait 
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qu'un  moment  à  luire,  et  tant  de  troubles 
différents  que  nous  venions  deprouvcr 
rous  avaient  fait  oublier  le  plus  sérieux 
de  nos  dangers.  Nos  torches  et  nos  bri- 
quets étaient  restés  dans  le  sac  abandonné 
sur  le  donjon.  La  mèche,  penchée  sur  un 
enduit  de  cire  qui  s'était  amassé  autour 
de  la  bobèche,  ne  jetait  plus  que  de 
petites  aigrettes  blanches  et  bleues,  qui 
dansaient  sur  elle  comme  si  elles  allaient 
1.1  quitter,  et  ne  la  ressaisissaient  que 
par  une  sorte  de  fantaisie.  Je  m'emparai 
de  deux  bougies,  et  avec  quel  soin  je  fis 
rouler  sur  sa  brochette  la  vitre  de  cristal 
bombée  qui  celait  notre  trésor,  pour  que 
l'agitation  de  l'air  n'achevât  pas  de  nous 
le  ravir  !  Avec  quelle  tremblante  anxiété 
je  rapprochai  le  coton  de  ce  faible  reste 
de  flamme  prés  de  s'évanouir  !  Avec 
quelle  volupté  je  le  vis  s'incendier  d'une 
large  lumière,  et  la  communiquer  de  bou- 
gie en  bougie  !  car  j'allumai  tout  pour 
m'assurer  que  le  jour  au  moins  ne  nous 
manquerait  pas.  Tout  brillait,  tout  res- 
plendissait autour  de  moi  ;  mais  les  coins 
de  la  salle,  où  la  clarté  ne  se  faisait  de 
moins  en  moins  sentir  que  pour  s'éteindre 
tout  à  fait  dans  les  ténèbres,  en  parais- 
saient encore  plus  obscurs  et   plus  formi- 
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dables.  J"y  plongeais  la  vue  avec  horreur, 
quand  un  cri  déchirant  partit  derrière 
moi.  Je  me  retournai  et  Solbioski  tomba 
le  front  sur  ma  poitrine,  en  liant  ses 
mains  tremblantes  à  mon  cou. 

«  Là,  là,  —  me  dit-il  en  me  montrant 
du  doigt  tourné  derrière  lui  la  partie  de  la 
salle   qui   nous  était  oppo'ice,  —  c'est  !à  ! 

—  Kh  !  quoi  encore,  mon  ami?...  Tu 
lie  m"as   pas    même  dit    ce   que    tu    crois 

—  Un  cadavre  !  un  cadavre  !  le  corps 
d'une  femme  assassinée  !  » 

Je  pris  une  des  lumières.  —  C'était  un 
cadavre  en  effet,  une  femme  en  robe 
noire,  étendue  sur  une  couche  basse,  et 
dont  les  bras  traînaient  sur  la  pierre.  Je 
les  relevai,  je  la  replaçai  dans  son  lit 
sanglant,  sans  remarquer  cependant  sur 
elle  d'autres  blessures  que  celles  de  ses 
poings  mutilés,  qu'on  aurait  crus  broyés 
à  demi  sous  les  dents  d'une  bête  féroce. 
J'exprimai  cette  conjecture  tout  haut. 

«  Vois,  Maxime,  vois,  —  reprit  Sol- 
bioski en  déployant  un  des  rideaux  blancs 
qui  tombaient  sur  elle,  et  en  m'y  mon- 
trant l'empreinte  de  cinq  doigts  teints  de 
sang...  —  les  bêtes  féroces  de  la  Torre 
Maliidi-tlti  ont  des  mains  ! 
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—  Joseph,  —  lui  dis-je  avec  autant  de 
calme  que  pouvait  m'en  permettre  cette 
scène  de  terreur,  et  pardonnez-moi  si 
j'en  suis  forcé  d'en  prolonger  encore  les 
angoisses,  —  Joseph,  ce  n'est  point  ici 
l'infortunée  créature  dont  nous  avons 
entendu  les  cris  hier  au  soir,  il  n'y  a 
guère  plus  de  douze  heures  :  tout  l'aspect 
du  cadavre  annonce  que  la  vie  n'en  est 
pas  retirée  depuis  moins  de  trois  jours. 
Il  y  avait  d'ailleurs  deux  dames  noires 
sur  la  plate-forme,  et  il  n'y  en  a  qu'une 
là.  Selon  toute  apparence,  nous  avons 
une  victime  à  sauver. 

—  Mais  en  quel  endroit  te  promets-tu 
de  la  découvrir,  puisque  tout  est  par- 
couru ? 

—  Tout  jusqu'ici.  —  Elle  est  derrière 
cette  autre  portière  qui  avoisine  la  che- 
minée, et  que  j'ai  remarquée  en  éclairant 
cette  pièce.  » 

Nous  armâmes  nos  pistolets,  nous  dé- 
tournâmes la  portière  ;  nous  entrâmes 
dans  une  troisième  salle. 

Celle-ci  différait  beaucoup  des  précé- 
dentes par  sa  décoration.  Le  roc  à  hau- 
teur d'appui  et  la  muraille  qui  le  sur- 
montait y  avaient  été  revêtus  avec  soin 
d'un   stuc  frais   et    brillant   encore,  dont 
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l'application  ne  pouvait  cti 
aux  plus  belles  années  de  la  jeunesse  de 
Mario.  D'espace  en  espace,  de  longs 
pans  d'étoffes  veloutées  ou  papiers  peints 
variaient  à  la  manière  vénitienne  la  mo- 
notonie du  fond.  Cinq  ou  six  petits  t.i- 
bleaux  de  bons  maîtres,  placés  entre  des 
porte-flambeaux  en  bronze  agréablement 
ciselés,  relevaient  encore  l'apparence  de 
ce  triste  séjour,  qu'on  avait  du  moins 
cherché  h  rendre  aimable.  Quelques  in- 
struments de  musique  à  l'usage  des 
femmes  et  un  complet  mobilier  de  toi- 
lette, chargé  de  livres  d'imagination  et 
de  poésie  épars  au  milieu  des  rubans,  des 
dentelles  et  des  parfums,  indiquaient 
assez  sa  destination.  L'alcôve  était  garnie 
d'un  lit  élégant  qu'on  avait  négligé  de 
refaire,  et  dont  le  froissement  annonçait 
qu'il  devait  avoir  été  récemment  occupé. 
La  cheminée  était  large  et  haute,  sui- 
vant l'usage  ancien,  mais  travaillée  avec 
art  et  assez  richement  ornée.  Le  pendule 
Je  l'horloge  et  l'aiguille  du  cadran  étaient 
immobiles.  Déjà,  depuis  quelques  jours 
-ans  doute,  on  avait  oublie,  dans  ce  lieu 
de  douleur,  de  mesurer  le  temps.  Les 
ipatre  candélabres  qui  garnissaient  les 
deux  extrémités  de  la  tablette  ne  portaient 


point  de  lumières,  mais,  dans  la  moitié, 
les  bougies  avaient  fini  de  mourir;  dans 
l'autre,  elles  n'avaient  pas  été  allumées. 
Cette  précaution  m'avertit  de  la  nécessité 
de  ménager  celles  qui  restaient  à  ce  sou- 
terrain, dans  lequel  nul  rayon  de  jour  ne 
pouvait  jamais  pénétrer,  et  où  la  nuit 
absolue  devait  être  horrible.  J'allumai 
deux  bougies  des  candélabres,  j'en  con- 
servai une  dans  ma  main,  et  je  me  hâtai 
d'éteindre  toutes  celles  que  j'avais  im- 
prudemment enflammées  en  traversant  la 
chambre  de  la  morte.  Je  revins  ensuite 
prendre  part  aux  explorations  inquiètes 
de  Solbioski,  dont  aucune  circonstance 
rassurante  n'avait  détourné  les  funestes 
pressentiments.  Il  était  plongé  en  silence 
dans  un  fauteuil  au  coin  du  foyer,  où  les 
débris  de  quelques  tisons,  depuis  long- 
temps refroidis  peut-être,  avaient  noirci 
dans  les  cendres. 

1.  Il  n'y  a  plus  rien,  —  me  dit-il,  —  • 
plus  rien  que  le  cabinet  exhaussé  où  l'on 
parvient  par  ces  degrés,  et  que  j'ai  visité 
d'un  coup  d'œil.  C'est  là  probablement 
que  cette  malheureuse  prisonnière  ran- 
geait ses  provisions  ;  mais  elles  sont  si 
complètement  épuisées,  qu'il  ne  reste  pas 
une  indication   qui   puisse  faire  connaître 
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l'endroit  où  elle  déposait  son  pain.  Le 
bûcher  seul  est  garni. 

—  Le  bûcher,  —  répondis-je  en  cou- 
rant à  l'escalier.  —  Eh  bien,  du  feu!  du 
feu  !  Le  froid,  la  fatigue,  le  sommeil,  ont 
tellement  abattu  mes  sens,  que  je  ne  sau- 
rais, sans  un  moment  de  repos,  retrouver 
ma  présence  d'esprit  et  ma  fermeté.  Du 
feu,  Joseph,  un  grand  feu,  et  nous  rêve- 
rons quelque  moyen  de  salut,  car  la  nuit 
m'a  toujours  porté  conseil  !  » 

J'avais  déjà  passé  dans  ses  mains  je  ne 
sais  combien  de  tronçons  d'un  pin  rési- 
neux qui  ne  demandait  qu'à  pétiller, 
quand,  en  soulevant  brusquement  une 
bûclie  de  plus,  je  frappai  de  son  extré- 
mité, par  mégarde,  le  plafond  de  cette 
soupente  ;  il  rendit  un  son  métallique 
dont  le  retentissement  extraordinaire  me 
surprit,  et  nous  nous  regardâmes,  Sol- 
bioski  et  moi,  comme  pour  nous  consulter 
mutuellement. 

«  Oui,  oui,  —  me  dit-il  en  répondant 
à  ma  pensée,  —  tu  ne  t'es  pas  trompé. 
>>'ous  avons  déjà  entendu  ce  bruit  ;  c'est 
celui  qui  s'est  renouvelé  hier  à  plusieurs 
reprises  sous  la  grande  salle  du  châ- 
teau. » 

je  m'élançai   sur  la  pile  de  bois,  et   )e 
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frappai  de  mon  marteau  à  la  même  place  : 
le  bruit  se  répéta  plus  intense  et  plus 
facile  à  reconnaître. 

«  Ceci  est  évident  !  —  m'ccriai-je.  — 
Regarde,  on  n'a  pas  même  pris  la  peine 
de  déguiser  aux  yeux  Tenchassement  de 
cette  trappe,  et  c'est  par  là  que  cette 
malheureuse  femme  est  descendue  ;  car  il 
n'y  a  certainement  point  d'autre  issue  au 
pied  de  la  tour.  L'âge  qu'elle  annonce 
d'ailleurs,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  par 
le  regard  d'effroi  que  j'ai  jeté  sur  elle,  ne 
lui  aurait  pas  permis  d'escalader  les  mu- 
railles, et  si  nous  ne  savions  de  Barbarina 
elle-même  que,  depuis  vingt  ans,  on  n'est 
pas  monté  au  donjon,  l'état  dans  lequel 
j'ai  trouvé  les  ruines  que  j'ai  visitées  le 
premier  ne  me  laisserait  pas  la  possibilité 
d'en  douter.  Seulement,  il  ne  s'agit  plus 
d'une  trappe  mobile  comme  celle  à  la- 
quelle nous  devons  la  funeste  connais- 
sance de  ces  mystères.  Celle-ci  est  solide- 
ment fermée  en  dehors  sous  ce  tapis  qui 
couvre  un  revêtement  de  pouzzolane,  au 
moyen  duquel  on  est  parvenu  à  la  dissi- 
muler habilement.  C'est  sur  ce  point  qu'il 
faut  agir,  car  c'est  de  là  que  doit  arri- 
ver notre  délivrance,  et  ne  doute  pas 
qu'on  nous  entendra  ! 
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—  Qui  nous  entendra? —  dit  Joseph  en 
me  regardant  douloureusement.  —  Barto- 
lotti  qui  s'est  enfui,  Frédéric  qui  n'est 
pas  revenu,  monsieur  Fabricius,  à  qui  le 
Tagliamente  a  fermé  le  passage?  Barba - 
rina  peut-être?  Tu  ne  t'es  pas  avisé  toi- 
même  de  soulever  ce  tapis  dans  toute 
son  étendue,  et  tu  veux  qu'on  s'en 
avise  !  » 

Pourtant  nous  attaquâmes  la  trappe  de 
manière  à  ébranler  la  tour  jusqu'à  son 
sommet,  et  rien  ne  nous  répondit. 

Nous  redescendîmes;  nous  attisâmes  un 
feu  large  et  ardent  ;  nous  nous  mimes  à 
disposer  les  matelas  du  lit  aux  deux  côtés 
du  foyer,  et  cela  sans  nous  parler.  Seule- 
ment, nous  remontions  de  temps  à  autre 
pour  renouveler  nos  efforts  contre  cette 
voûte  sonore,  mais  inébranlable,  où  toutes 
nos  percussions  inutiles  grondaient  sur 
nous  comme  une  menace  et  comme  un 
arrêt  de  mort.  Dans  le  silence  que  nous 
gardions  après  chaque  tentative,  je 
crus  saisir  un  murmure  de  plainte  ou 
une  voix  d'agonie.  Je  me  baissai,  car  cela 
était  parti  de  mes  pieds;  je  vis  quelque 
chose  alors  qui  ressemblait  à  un  second 
cadavre.  J'y  touchai  en  frissonnant;  c'était 
une  femme  étendue  sur  la  face  à   l'extré- 
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mité  du  bûcher,  avec  une  pièce  de  bois 
dans  ses  mains.  Je  la  soulevai,  je  l'empor- 
tai entre  mes  bras,  et  je  la  déposai  sur 
une  des  couches  que  nous  avions  prépa- 
rées, j'écartai  les  longs  cheveux  qui  re- 
couvraient son  visage  pour  m'assurer 
qu'elle  existait  encore  ;  mais  ses  yeux 
étaient  fermés,  et  le  peu  de  vie  qui  res- 
tait à  ses  lèvres  convulsives  était  aussi  af- 
freux à  voir  que  la  mort...  Et,  quand 
Sobiolski  eut  rapproché  de  nous  la  lu- 
mière, je  sentis  que  ma  vie  elle-même 
allait  s'échapper  :  mes  sens  se  troublèrent, 
mes  jambes  défaillirent,  mon  âme  fut  prés 
de  s'anéantir.  Cette  femme  mourante  ou 
morte,  c'était  Diana  ! 

«  Diana  !  Diana  !  »  m'écriai-je  en  tom- 
bant à  genoux  auprès  d'elle  et  en  portant 
sa  froide  main  à  ma  bouche 

«  Tout  s'explique  maintenant,  —  dit 
Solbioski  :  —  Mario,  justement  soup- 
çonné de  l'enlèvement  de  mademoiselle  de 
Marsan,  n'avait  trouvé  d'autre  moyen  de 
la  soustraire  aux  recherches  que  de  la  ca- 
cher jusqu'à  nouvel  ordre  dans  ces  sou- 
terrains avec  sa  femme  de  compagnie. 
Comme  des  approvisionnements  inaccou- 
tumés auraient  décelé  son  secret,  il  avait 
multiplié,    pour    y   suppléer,     ses    petits 
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vo}'ages  à  Codroipo.  11  est  mort  au  re- 
tour, et  ces  deux  infortunées  sont  mortes 
de  faim  dans  cette  prison,  où  nous  allons 


—  Morte  !  —  repris-je.  —  Diana  n'est 
pas  morte  !  Elle  vit  !  elle  ne  mourra  pas  ! 
La  chaleur  de  ce  foyer  commence  à  la 
ranimer  ! 

—  Tant  pis  !  —  répondit  amèrement 
Solbioski.  —  Hélas!  il  vaudrait  mieux 
qu'elle  fût  morte  ;  nous  ne  pouvons  que 
prolonger  sa  triste  agonie  par  des  secours 
cruels.  Avec  quoi  la   nourriras-tu?... 

—  Malédiction  du  ciel  !  —  dis-je  en  me 
relevant  et  en  parcourant  la  salle  à  pas 
précipités  dans  un  accès  de  frénésie  et 
d'horreur.  —  La  Providence  est  donc 
sourde  comme  le  néant  !  Point  de  salut 
pour  Diana  ! 

—  Et  point  de  salut  pour  nous  !  »  ré- 
péta Solbioski,  dont  la  voi.\  lugubre  re- 
tentissait sur  la  mienne  comme  le  répons 
mélancolique  du  trappiste  :  «  Frère,  il 
faut  mourir  1  » 

Mes  mains  se  crispaient,  pendantes  sur 
mon  habit  ;  c'était  ma  redingote  de 
voyage  :  une   des    poches    repoussa    ma 

«  Ah  !   —   criai-je  avec  ivresse,  —  elle 
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ne  mourra  pas!...  J'ai  bien  dit  qu'elle  ne 
pouvait  pas  mourir  !  Grâces  te  soient 
rendues,  Onorina  !  Pauvre  Onorina,  que 
le  ciel  te  protùge  !  Mon  Dieu,  pardonnez- 
moi  !  —  Sainte  Honorine,  priez  pour 
nous  !... 

—  Qjie  dis-tu,  mon  ami?  Le  désespoir 
trouble  ta  raison  !  Ta  tète  s'égare  !  calme- 
toi!... 

—  Sainte-Honorine,  priez  pour  nous! 
Diana  ne  mourra  pas  !  Voilà  de  l'eau,  du 
feu,  des  vases,  —  et  de  la  lazagne.  » 

Ce  qui  suivit  immédiatement  n'a  pas 
besoin  d'être  raconté.  Kotre  étonnement 
religieux  et  reconnaissant,  nos  élans 
d'amour  pour  la  Providence  un  instant 
méconnue,  qui  nous  envoyait  ce  bienfait 
miraculeux  ;  notre  empressement  à  secou- 
rir Diana,  nos  précautions  pour  la  rame- 
ner à  la  vie  par  des  transitions  habile- 
ment ménagées  et  qui  n'eussent  rien  de 
dangereux,  tout  cela  se  comprend  bien 
mieux  que  cela  ne  pourrait  jamais  s'écrire. 
—  Au  bout  d'une  heure  son  pouls  battait 
avec  lenteur,  mais  avec  régularité  ;  le  sang, 
ranimé  dans  ses  veines,  était  remonté  à 
ses  lèvres  p.iles  :  sa  bouche  respirait,  son 
cœur  palpitait  sous  ma  main,  ses  yeux 
s'ouvrirent;  elle    les  promena  vaguement 
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sur  toute  l'enceinte,  les  arrêta  un 

sur  moi  sans   montrer  de  surprise,  et  les 

referma  en  soupirant. 

Je  ne  devinais  que  trop  ce  qu'elle  avait 
cherché,  et  je  tremblais  de  deviner  ce 
qu'elle  avait  compris. 

Nos  soins  se  continuèrent  autant  qu'il 
le  fallait  pour  nous  rassurer  sur  son 
existence,  et  nous  oubliâmes  alors  quelles 
faibles  espérances  nous  restaient  d'entre- 
tenir ce  souffle  fugitif  que  nous  venions 
de  ranimer.  L'àme  de  l'homme  se  laisse 
relever  dans  les  circonstances  les  plus 
extrêmes  par  de  si  trompeuses  joies  !  Elle 
a  si  grand  besoin  de  croire  à  un  lende- 
main, de  se  ressaisir  d'une  illusion,  et 
c'est  cela  qui  fait  vivre  ! 

Diana,  depuis  sa  résurrection,  avait 
paru  cependant  incapable  d'articuler  une 
parole.  Son  regard  fixe  et  morne,  qui 
s'était  à  demi  dégagé  des  ténèbres  de  la 
mort  sans  perdre  cette  expression,  n'avait 
pas  même  réfléchi  une  pensée,  une  émotion 
intérieure.  Une  seule  fois  elle  pressa  ma 
main  en  détournant  sa  bouche  des  ali- 
ments dont  elle  ne  sentait  plus  le  besoin, 
ferma  les  yeux  de  nouveau,  mais  sans 
témoigner  de  douleur,  et  puis  elle  s'en- 
dormit. 


Après  avoir  regarni  le  foyer  et  renou- 
velé les  flambeaux,  nous  cédâmes  aussi  au 
sommeil  ;  il  dura  longtemps. 

Je  m'éveillai  le  premier,  et  il  le  fallait, 
car  tout  allait  s'éteindre.  Diana  reposait 
dans  un  calme  profond  et  qui  paraissait 
doux.  Je  m'en  approchai  autant  que  cela 
était  nécessaire  pour  entendre  sa  respi- 
ration et  sentir  la  tiédeur  de  son  haleine. 
Je  plaçai  ensuite  à  sa  portée,  sur  un  petit 
meuble  éclairé  par  deux  lumières,  ce  qui 
restait  de  lazagne,  et,  muni  de  ma  lan- 
terne, je  regagnai  en  silence  l'escalier  du 
balcon.  Je  ne  pouvais  m'imaginer  qu'on 
n'eût  fait  aucune  démarche  pour  nous 
retrouver,  et  je  croyais  seulement  que  les 
perquisitions  ne  fussent  arrêtées  à  cette 
galerie  étroite  où  il  n'était  effectivement 
pas  naturel  de  chercher  un  passage. 

Rien  ne  répondit  à  mes  conjectures.  Il 
n'y  avait  point  de  changement  :  on  n'était 
pas  venu. 

Le  soleil  avait  déjà  passé  la  point  du 
ciel  qu'il  occupe  à  midi.  La  journée  de  la 
veille,  dont  nous  n'avions  vu  que  l'aube, 
devait  avoir  été  belle.  La  fonte  de  neiges 
continuait.  Le  Tagliamente  inondait  ses 
rivages;  il  remontait  en  vagues  blanches 
et  retombait  en  vapeur  contre  le  pied  du 
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rocher.  La  campagne  qui  nous  séparai: 
de  Saint-Veit  disparaissait  tout  entière 
sous  un  lac  immense  au  milieu  duquel 
sa  tour  se  dressait  comme  un  mât  immo- 
bile. Je  pensai  que  M.  Fabricius  n'avait 
pas  pu  se  mettre  en  chemin. 

Solbioski  ne  s'informa  pas  des  motifs 
de  mon  absence,  je  ne  lui  en  parlai  point. 
11  avait  le  temps  d'apprendre  que  notre 
espoir  le  mieux  fondé  s'était  évanoui. 

Il  Malheur,  malheur!  —  dit-il  en  s'as- 
seyant  sur  sa  couche.  —  I.a  nuit  t'a-t-elle 
porté  conseil,  comme  tu  l'espérais? 

—  Elle  m'a  conseillé,  mon  ami,  de  ne 
compter  que  sur  nous.  La  trappe  de  ce 
cabinet  ne  peut  s'ouvrir,  et,  si  elle  cédait 
sous  nos  efforts,  elle  nous  laisserait  une 
nouvelle  difficulté  à  vaincre,  car  l'ouvrage 
de  maçonnerie  qui  pèse  sur  elle  cache 
dans  sa  construction  quelque  artifice  que 
nous  ne  pouvons  pénétrer.  —  Le  chemin 
le  plus  court,  c'est  le  plus  long.  —  Il 
faut  regravir  cet  escalier  de  désespoir,  et 
pour  cela  il  faut  une  échelle  que  nous 
aurons  bientôt  fabriquée.  Il  y  a  dans  les 
dossiers  de  ces  fauteuils  que  noui  avons 
remarqués  en  entrant,  il  y  a  dans  leurs 
traverses  des  montants  et  des  échelons 
qui  n'ont  besoin   que   d'être  ajustés   assez 


solidement  pour  nous  porter  tour  à  tour. 
Les  instruments  que  Mario  a  recueillis  en 
désordre  dans  les  coins  du  bûcher,  pour 
le  service  de  son  foyer,  suffisent  à  ce 
travail,  auquel  suffiraient  la  pointe  et  le 
tranchant  de  mon  poignard,  le  superflu 
de  la  ficelle  qui  soutient  notre  lanterne 
et  peut-être  nos  bras  seuls  !  Quant  à  la 
trappe,  nous  la  soulèverons  sans  peine. 
J'ai  observé  qu'un  des  barreaux  du  balcon 
ne  demandait  qu'un  effort  pour  être  dé- 
chassé de  sa  soudure,  et  un  trait  de  cette 
petite  scie  à  main  qui  est  pendue  à  la 
cheminée  réduira  notre  échelle  à  la  pro- 
portion nécessaire  pour  nous  élever 
jusqu'à  la  porte  rebelle  qui  n'a  résisté  à 
nos  efforts  que  parce  que  nous  l'attaquions 
de  trop  bas.  Du  courage  seulement,  car 
il  n'y  a  point  de  temps  à  perdre. 

—  En  effet,  —  dit-il,  —  cette  ressource 
est  la  dernière,  l'unique  ressource  qui  nous 
reste,  si  le  Tagliamente  est  débordé...  » 

Ensuite  il  s'assit  sur  son  lit,  essuya  son 
front,  pâlit  et  me  dit  :  «  J'ai  faim. 

—  Ces  premières  irritations  du  besoin 
restent  longtemps  sans  se  renouveler 
quand  on  les  a  vaincues  la  première  fois  ; 
c'est  une  grâce  d'état  pour  les  prisonniers 
et   les  acteurs  des  guerres  civiles.   Pense 
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que  dans  quelques  heures  nous  pouvons 
être  délivrés.   » 

Et  je  me  hâtai  de  distribuer  entre  nou? 
les  différentes  parties  de  notre  travail. 

Oh!  ce  travail  fut  bien  long!  Nous 
étions  également  inexpérimentés  à  la 
besogne,  et  la  rigueur  de  notre  appren- 
tissage s'augmentait  de  notre  affaiblis- 
sement toujours  croissant.  Indépendam- 
ment des  distractions  nécessaires  que  nous 
donnaient  de  temps  en  temps  les  légers 
repas  de  Diana,  dont  j'avais  divisé  en 
très  petites  portions  la  lazagne  presque 
épuisée,  nous  étions  pris  alternativement 
de  langueurs  et  de  défaillances  qui  fai- 
saient tomber  nos  outils  de  nos  mains. 
Nous  en  vînmes  enfin  à  bout,  s'il  est 
permis  de  regarder  comme  un  ouvrage 
terminé  les  objets  informes  et  grossiers 
que  nous  avions  si  peu  solidement  éb.ui- 
chés.  Nous  nous  trouvâmes  heureux 
cependant. 

Après  cela,  nous  disposâmes  tout  dans 
l'appartement  pour  le  temps  que  devait, 
selon  nous,  durer  notre  absence,  et  nous 
gagnâmes  le  balcon  avec  des  difficultés 
que  multipliaient  à  chaque  p.-is  les  em- 
barras de  notre  équipage. 

Qui  le  croirait?  l.es  heures  qui  avaient 
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paru  si  longues  à  mon  impatience  étaient 
plus  nombreuses  encore  que  je  ne  l'aurais 
pensé.  L'ouverture  de  la  plate-forme  était 
éclairée  par  le  jour,  par  un  jour  nouveau, 
par  le  soleil  du  troisième  midi.  Je 
m'étonnai  d'avoir  tant  souffert  et  d'avoir 
mesuré  si  mal  la  longueur  de  mes  souf- 
frances. La  douleur  marche  vite. 

Solbioski  se  hâta  de  courir  au  balcon. 
Je  n'avais  plus  rien  à  y  apprendre  et  je 
m'arrêtai  derrière  lui. 

«  Le  Tagliamente  est  débordé,  —  dit-il 
en  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Qu'importent  le  Tagliamente  et  ses 
débordements!  —  répondis-je.  —  Nous 
allons  au  donjon  et  non  au  nvage  !  » 

Kt  alors  je  tentai  d'ébranler  le  barreau 
que  j'avais  senti  vaciller,  que  j'aurais  pro- 
bablement détaché  la  veille  si  je  l'avais 
voulu.  Il  résista.  Mon  sang  se  figea  dans 
mes  veines;  car,  sans  le  secours  d'un 
levier,  tous  les  autres  préparatifs  de  notre 
entreprise  devenaient  inutiles.  Comme  j'en 
cherchais  un  qui  fût  plus  mal  affermi, 
comme  je  le  cherchais  sans  le  trouver,  et 
sans  faire  connaître  à  Solbioski  le  sujet 
de  mon  inquiétude,  un  corps  long,  dur  et 
arrondi  roula  sous  mes  pieds  ;    c'était   un 
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barreau  qui  était  tombé  de  lui-même  aux 
secousses  de  l'orage  ou  à  la  suite  des 
dégradations  du  temps.  Je  m'en  emparai 
et  je  le  traînai  après  moi  de  degré  en 
degré,  parce  qu'il  était  lourd.  Nous  mon- 
tâmes lentement  à  pas  tardifs,  à  stations 
multipliées;  car  le  courage  nous  man- 
quait, même  pour  nous  délivrer.  Kous 
nous  reposâmes  un  moment  au-dessous 
des  degrés  qui  aboutissaient  à  l'escalier  .i 
vis,  pour  scier  notre  échelle  à  la  hauteur 
de  la  trappe.  Nous  laissâmes  le  reste,  qui 
en  était  la  plus  longue  partie,  sur  le 
terre-plein  de  la  dernière  muraille,  et  nous 
arrivâmes  au  sommet. 

Nous  nous  assîmes  encore,  nous  nous 
embrassâmes  ;  nous  échangeâmes  quelques 
paroles  d'encouragement  :  nous  en  avions 
besoin. 

Enfin,  le  dos  tourné  à  une  paroi  d'où 
notre  levier  pouvait  agir  dans  tous  les 
sens  avec  facilité,  nous  nous  affermimcs 
de  commun  sur  les  bâtons  de  notre  courte 
échelette,  que  nous  avions  eu  soin  de 
choisir  robustes  et  solides,  parmi  les 
mieux  enclavés  dans  leurs  mortaises.  Nous 
courbâmes  nos  épaules  sous  la  porte  de 
fer  qui  nous  séparait  du  ciel  et  de  la  vie 
et,  introduisant   peu  à   peu   la   pointe  de 
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notre  barre  aiguë  au  point  où  les  rebords 
de  la  trappe  s'appuyaient  mal  herméti- 
quement sur  son  cadre,  nous  fîmes  peser 
à  son  extrémité  opposée  Teffort  de  nos 
quatre  mains  réunies,  avec  le  peu  de 
vigueur  que  nous  prêtait  Tespcrance  ou 
le  désespoir. 

Les  charnières  crièrent  comme  la  pre- 
mière fois  ;  la  trappe  bâilla  et  s'ouvrit  à 
laisser  passer  un  homme  ;  la  pleine  lumière 
du  matin  pénétra  dans  la  tour  par  gerbes 
éblouissantes,  avec  l'air  pur  et  vif  de  cette 
région  élevée. 

..  Kous  sommes  s.-iuvés  !  —  m'écriai-je. 
—  Un  moment  encore,  et  nous  sommes 
sauvés  !  » 

Au  même  instant,  toutes  les  pierres  qui 
entouraient  la  trappe,  ébranlées  par  son 
mouvement,  se  précipitèrent  sur  elle  avec 
un  épouvantable  fracas;  elle  retomba 
comme  la  foudre,  et  nous  chassa  vio- 
lemment au  loin  sur  les  dalles. 

"  Nous  ne  sommes  pas  sauvés,  — 
répondit  Solbioski  en  m'entourant  de  ses 
bras;  —  je  te  l'avais  bien  dit  :  nous 
sommes  perdus  !   " 

Nous  restâmes  quelque  temps  en  silence 
au  bruit  des  ruines  qui  continuaient  à 
s'amasser  sur  notre  tête,  car  l'ébranlement 
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s'ctait  communiqué  aux  parties  les  plus 
chancelantes  du  parapet  du  côté  où  il 
s'inclinait  sur  le  front  penchant  du  donjon, 
et  les  pierres  qui  le  couronnaient  tom- 
baient et  roulaient  toujours. 

Je  pensai,  sans  le  craindre,  qu'il  allait 
crouler  tout  entier  et  nous  anéantir.  — 
Mais  le  bruit  cessa  enfin,  pendant  que  les 
profondeurs  du  bâtiment  le  répétaient 
encore  dans  leurs  échos.  La  tour  vibra  un 
moment  comme  un  peuplier  dont  le  ton- 
nerre a  frappé  la  cime,  ou  comme  un 
pendule  chassé  par  le  doigt  qui  rétrécit 
peu  à  peu  l'arc  de  ses  oscillations.  Et 
puis  tout  fut  muet  et  immobile. 

Notre  lanterne,  heureusement  close, 
n'avait  pas  été  éteinte  par  la  commotion. 
Je  la  repris  avec  une  apparence  de  sécu- 
rité sur  laquelle  j'avais  peine  à  me  faire 
illusion  à  moi-même,  et  saisissant  la  main 
de  Solbioski  : 

«  Viens,  —  lui  dis-je,  —  rien  n'est  dé- 
sespéré encore.  Cette  catastrophe  se  sera 
fiiit  ressentir  jusque  dans  la  cour  du  châ- 
teau, où  des  fragments  des  murailles 
seront  tombés  du  sommet.  Leur  direction 
naturelle  est  de  ce  côté.  L'accident  qui 
nous  accable  fera  deviner  nos  efforts, 
notre  position,  nos  dangers.   Sois  assuré 
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qu'au  moment  où  je  te  parle  a  trappe 
inférieure  est  ouverte.  Viens,  au  nom  du 
ciel  qui  ne  nous  abandonnera  pas  !   » 

Solbioski  arrêta  sur  moi  un  regard  où 
se  confondaient  une  incrédulité  doulou- 
reuse et  une  triste  dérision. 

Je  détournai  les  yeux,  et  je  l'entrainai 
sur  mes  pas  dans  l'escalier  tournant. 

Nous  descendimes  sans  nous  parler. 
Notre  échelle  s'ajusta  facilement  à  la 
première  muraille,  malgré  la  diminution 
que  nous  lui  avions  fait  subir  pour  en 
soustraire  l'èchelette  que  nous  venions  de 
laisser  au  sommet.  A  la  seconde  coupure 
de  l'escalier  direct,  elle  se  trouva  beaucoup 
trop  courte.  C'était  un  inconvénient  facile 
à  prévoir,  si  nous  avions  prévu  que  nous 
devions  revenir.  Je  n'y  avais  pas  pensé. 
Nous  eûmes  peine  à  y  atteindre,  en  nous 
suspendant  à  nos  mains  affaiblies  et  trem- 
blantes, après  de  longues  et  timides  pré- 
cautions. Enfin  nous  arrivâmes,  comme  à 
un  lieu  de  refuge,  au  balcon  inaccessible 
du  Tagliamente. 

11  était  nuit.  La  lune,  épaissement 
voilée,  ne  jetait  qu'une  faible  clarté  sur 
le  torrent,  mais  il  se  rapprochait  visi- 
blement de  son  lit  ;  le  vent  de  Bora  qui 
soufflait  avait   refroidi  la  température,  et 


tari  pour  quelques  jours  l'urne  des  débor- 
dements. Les  nuées  rapides  et  sifflantes 
fouettaient  autour  de  nous  un  givri; 
piquant.  J'osai  m'en  réjouir  avec  toute 
l'expansion  qui  me  restait  pour  exprimer 
un  sentiment  d'espérance. 

«  II  fait  froid,  —  dis-je  ;  —  les  neiges  ne 
fondront  plus  ;  le  Tagliamente  s'éloigne  ; 
la  grève  est  libre.  Si  le  docteur  Fabricius 
n'est  pas  arrivé  aujourd'hui  à  la  Tonc 
Maliidella,  il  y  arrivera  certainement 
demain. 

—  Et  qu'importe  à  notre  salut  qu'il  y 
arrive  demain  ?  »  dit  Solbioski  en  s'éva- 
nouissant  dans  mes  bras. 

Je  fis  d'abord  des  efforts  impuissants 
pour  le  rappeler  à  la  vie,  qui  paraissait 
l'avoir  tout  à  fait  quitté.  Enfin  il  se  ra- 
nima de  lui-même  un  instant,  et  un 
instant  après  défaillit  de  nouveau.  Peu  à 
peu  ces  deux  états  devinrent  alternatifs  et 
mesurés  par  des  périodes  presque  égales, 
je  compris  que  le  même  symptôme  me- 
naçait de  m'atteindre  à  mon  tour,  et  qu'il 
était  temps  d'arriver  à  l'appartement 
encore  si  éloigné  de  Diana.  J'en  calculai 
la  distance  avec  épouvante.  La  lumière 
était  d'ailleurs  près  de  sa  fin,  car  je 
n'avais   pas   imaginé    le    matin   qu'il    fût 
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nécessaire  de  me  prècautionner  pour  le 
retour  dont  je  n'aurais  pas  même  compris 
la  possibilité.  Des  études  physiologiques, 
faites  d'ailleurs  avec  assez  de  soin  sous 
des  maîtres  illustres,  ne  m'avaient  laissé, 
cliose  étrange,  aucune  notion  positive  sur 
le  temps  pendant  lequel  l'homme  peut  se 
passer  d'aliments.  Je  m'étonnais  de  vivre 
encore. 

Hélas  !  il  m'est  f;icile  de  vous  épargner 
les  détails  de  cet  interminable  trajet  ;  mais 
j'essayerais  inutilement  de  vous  soustraire 
à  la  douleur  de  les  deviner.  Vous  vous 
rappelez  ce  corridor  étranglé  qui  paraissait 
plutôt  avoir  été  pratiqué  pour  des  cou- 
leuvres que  pour  des  hommes.  Vous  vous 
rappelez  ce  puits  étroit  et  profond,  antre 
spiral  qui  ne  promettait  qu'un  tombeau. 
C'est  là  que  vous  suivrez  sans  moi  de  la 
pensée  deux  mourants  qui  se  traînent  à 
lentes  reprises  à  travers  des  espaces 
presque  impénétrables  à  l'agilité,  à  la 
force  et  à  la  patience.  Combien  cela  dura, 
qui  pourrait  le  dire?  Combien  de  fois, 
accablés  d'une  fatigue  sans  but  et  sans 
espérance,  nous  répétâmes-nous  :  «  C'est 
assez.  Il  est  aussi  bon  de  mourir  ici  !  » 
—  Combien  de  fois,  ranimes  par  je  ne 
sais   quelle   vigueur  de    l'âme    que   donne 
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l'iimour  de  la  vie,  redoublàmes-nous  d'ef- 
forts pour  atteindre  inutilement  le  seuil 
d'un  autre  sépulcre  !  Nous  étions  par- 
venus, tantôt  marchant,  tantôt  rampant, 
à  la  chambre  de  la  morte,  quand  notre 
lumière  jeta  subitement  un  éclat  plus  vif, 
s'éteignit. 

<i  Sommes-nous  arrivés?  —  me  dit 
Solbioski  en  se  couchant  sur  le  rocher. 
—  Pourquoi  ne  vois-je  plus  rien. 

—  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  — 
répondis-je,  —  et  nous  n'avons  plus  de 
feu  ;  mais  la  seconde  portière  sera  facile 
à  trouver,  si  je  ne  me  trompe,  en  suivant 
de  la  main  le  tour  des  murailles.  Attends- 
moi,  mon  frère,  attends-moi.   » 

Je  me  glissai  alors  en  chancelant  le 
long  des  froides  parois,  me  reposant  de 
temps  à  autre  sur  mes  genoux  pour  re- 
prendre haleine. 

Un  meuble  en  saillie  me  détourna. 
Incapable  de  le  suivre  dans  toute  sa  lon- 
gueur sans  être  appuyé,  j'étendis  mes 
mains  pour  retrouver  le  mur,  qui  ne 
pouvait  pas  être  éloigné  ;  je  le  cherchais 
sans  y  atteindre.  Une  idée  horrible  tra- 
versa mon  esprit;  le  pied  me  manqua,  et 
je  tombai  sur  le  cadavre. 

«  Est-ce  là  ?  —  cria  Solbioski  ;  —  as-tu 
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:  issé  retomber  la  portière?  Pourquoi  ne 
ois-je  pas? 
—  Ce  n'est  pas  encore  ici, —  répondis-je 
en  grelottant  de  terreur;  —  attends-moi, 
loseph,  attends-moi.  n 

Je  repris  mon  affreuse  route  dans  cette 
-jouvantable  obscurité,  dont  aucune  des 
:  .lits  de  la  terre  ne  peut  donner  ridée. 
.\rrés  bien  du  temps,  la  portière  céda 
ous  mes  doigts;  je  la  tirai  brusquement, 
lous  les  feux  étaient  éteints. 

■  Pourquoi  as-tu  fermé  la  ponière  sur 
moi?  —  dit  Solbioski.  —  Tu  es  arrivé  et 
■  j  ne  vois  pas.  Hélas  !  m'abandonnes-tu  ?  > 
Je  ne  prononçai  pas  une  parole.  Une 
:.ânute  de  délai  pouvait  achever  de  nous 
-rdrc.  Je  me  dirigeai  vers  le  foyer  en 
:-ie  soutenant  à  droite  et  à  gauche  sur  les 
.ouches  où  nous  avions  reposé  le  second 
jour;  je  le  fouillai  de  mes  mains. 

«  O  bonheur!  —  m'écriai-je  avec  une 
sorte  d'extase;  —  encore,  encore  cela!... 

—  La  trappe  est-elle  ouverte?  — ■  reprit 
Solbioski.  —  La  trappe  est  ouverte  ! 
-Maxime,  ne  m'abandonne  pas  ! 

—  Une  étincelle,  mon  ami,  une  étincelle 
et  des  charbons  !  " 

Ht  la  chambre  s'éclaira. 

Je  crus  retourner  à  la  vie;  je  conduisis 
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OU  plutôt  je  traînai  sur  son  lit  mon  pauvre 
Joseph,  dont  l'agonie  était  plus  hâtive 
que  la  mienne. 

J'allai  ensuite  à  Diana  ;  ses  yeux 
étaient  ouverts  et  fixes  comme  à  l'ordi- 
naire, mais  plus  brillants,  plus  ardents, 
plus  météoriques  ;  son  teint  était  en- 
flammé, son  pouls  battait  avec  désordre  et 
précipitation. 

<i  A-t-elle  tout  mangé  ?  —  dit  Solbioski 
en  se  soulevant  péniblement  sur  ses 
mains. 

—  Oui,  —  lui  répondis-je,  —  tout 
mangé!  mais  la  fièvre  préserve  de  la  faim  : 
le  peuple  dit  qu'elle  nourrit.  » 

Il  se  laissa  retomber. 

Je  voulais  tenter  un  dernier  moyen 
de  frapper  l'attention  des  habitants  du 
château,  —  s'il  lui  en  restait  encore. 
Mais  je  craignais  qu'il  ne  produisit  sur 
Diana,  réveillée  à  l'improviste,  une  émo- 
tion mortelle,  et  je  lui  fis  part  à  haute 
voix,  de  manière  à  être  entendu  distincte- 
ment de  Solbioski,  de  toutes  les  parti- 
cularités de  notre  situation,  en  lui  laissant 
;\  deviner  le  nom  des  amis  absents  doni 
nous  attendions  notre  délivrance,  pour 
qu'elle  pût  se  consoler  au  moins  dans  la 
pensée  que  Mario   vivait   encore.   Elle  me 
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regardait  fixement  et  immobile  à  ma  voix, 
comme  si  elle  m'avait  écouté  avec  une 
attention  réfléchie.  Je  le  pensai  d'abord. 
Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  me 
répondit  pas  du  moindre  signe  ;  elle  se 
retourna  du  côté  opposé  et  parut  s'en- 
dormir. 

Je  dégageai  de  la  ceinture  de  Solbioski 
les  deux  pistolets  dont  il  était  armé.  Je 
remontai  sous  la  trappe  sonore  du  cabinet, 
et  je  fis  double  feu.  Après  un  moment 
d'interruption,  je  renouvelai  l'explosion 
des  deux  miens,  et  je  prêtai  l'oreille  aux 
bruits  extérieurs.  Il  me  sembla  que  j'enten- 
dais un  murmure  confus,  comme  un  bruit  de 
trépignements  et  de  voix  ;  mais  depuis  deux 
ou  trois  jours  ces  bruissements  sans  cause 
offusquaient  si  souvent  mon  ouïe  et  mon 
cerveau,  que  je  n'étais  plus  capable  de 
distinguer  de  la  réalité  les  illusions  de 
mes  sens  malade.». 

Je  voulais  cependant  profiter  de  cette 
chance  d'être  entendu,  —  c'était  la  der- 
nière. —  Je  soulevai  un  tronçon  de  pin 
pour  en  frapper  la  trappe  encore  une  fois; 
je  t'exhaussai  de  quelques  pieds  au-dessus 
du  sol,  et  je  le  laissai  retomber.  Je  me 
baissai  pour  le  reprendre  et  le  soulever 
encore,  et  je  ne  le  soulevai  plus. 
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Je  descendis  alors  à  pas  incertains  vers 
la  cheminée  pour  ranimer  le  foyer  et 
renouveler  notre  luminaire  funèbre.  J'y 
employai  tout  ce  qui  restait  à  ma  portée 
de  bois  et  de  bougies  ;  je  savais  qu'il  ne 
nous  en  fallait  pas  désormais  davantage. 
Une  heure,  des  heures  peut-être  se  pas- 
sèrent à  ce  travail,  et  j'en  mis  une  encore 
à  me  glisser  dans  le  suaire  qu'aucune 
main  ne  devait  recoudre  sur  moi.  — • 
C'était  fini  pour  jamais. 

Solbioski  se  retourna  de  mon  coté,  et 
me  dit  d'une  voix  qui  s'éteignait  : 

«  Quel  jour  est-il?  » 

Je  pensais  que  ce  devait  être  le  com- 
mencement du  cinquième,  mais  je  ne 
lépondis  pas. 

Le  temps  se  partagea  dés  lors  entre 
d'incroyables  souffrances  et  des  langueurs 
anéantissantes  où  je  croyais  que  ma  vie 
allait  m'échapper.  Il  y  avait  des  moments 
de  prestige  où  tous  les  objets  prenaient 
un  aspect  fantastique  et  capricieux,  comme 
la  décoration  d'un  spectacle  ou  les  appa- 
ritions du  sommeil.  Les  ombres  des  mu- 
railles éloignées  se  mouvaient,  se  déta- 
chaient, se  mêlaient  avec  des  formes 
étranges  et  gigantesques,  s'embrassaient, 
se  liaient  les  unes  aux  autres  et  tournaient 
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autour  de  moi,  pressées,  confuses  et  hur- 
lantes. Les  flammes  des  bougies  bondis- 
saient si  haut  sur  les  flambeaux,  que 
j'avais  peine  à  les  suivre.  Des  voix 
'introduisaient  dans  mon  oreille 
n  souffle,  ou  retentissaient  au- 
dessus  de  ma  tête  avec  un  rire  moqueur 
et  insultant.  Si  je  fermais  les  j'eux  pour 
me  dérober  à  ces  fascinations,  la  dernière 
perception  qu'une  liaison  inexplicable 
d'idées  avait  portée  à  mon  esprit  se  pro- 
longeait d'une  manière  indéfinie  dans  ma 
pensée.  C'était  un  champ  borné,  un 
refrain  monotone,  un  vers  grec  ou  latin 
à  l'assourdissante  mélopée,  la  reprise  d'un 
virelai  ou  d'une  redondille,  dont  l'obsti- 
nation importune  semblait  s'attacher  à 
moi  pour  l'éternité,  comme  cette  terrible 
mouche  hippobosque  qui  revient  toujours 
avec  une  précision  infaillible  à  l'endroit 
d'où  on  l'a  chassée. 

Quelquefois  je  passais  d'un  évanouisse- 
ment délirant  au  sommeil,  et  la  scène 
changeait  alors  d'une  manière  étrange. 
Il  y  avait  dans  mes  rêves  de  l'air,  du 
soleil,  des  femmes  et  des  fleurs.  Je  me 
trouvais  tout  à  coup  dans  des  assemblées 
joyeuses,  où  l'on  ne  s'occupait  que  de 
plaisirs   et   de  festins.    Des   tables   splen- 
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dides  se  chargeaient  de  mets  délicats,  que 
j'essayais  d'atteindre,  et  qui  se  conver- 
tissaient dans  ma  bouche  en  sable  insipide 
ou  amer.  Onorina  revenait  partout  avec 
son  petit  éventaire  comblé  de  lazagne 
appétissante,  o  Achetez,  monsieur,  • — 
disait-elle,  —  achetez  ma  bonne  lazagne 
et  mon  fin  vermicelle  de  Padoue  !  cela 
peut  servir  dans  l'occasion,  et  il  n'y  en  a 
pas  de  meilleurs  à  Codroïpo.  »  Mais, 
quand  je  voulais  me  précipiter  sur  sa 
lazagne,  mes  mains  ne  pouvaient  s'étendre 
pour  la  saisir,  ni  mes  dents  spongieuses 
s'affermir  pour  la  broyer... 

Puis  je  sortais  en  sursaut  de  mes 
songes  au  bruit  d'une  plainte  déchirante 
qui  se  traînait  encore  longtemps  sur  mon 
réveil. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cela?  —  criai- je 
une  fois  de  toute  la  force  qui  me   restait. 

—  Rien,  —  répondit  Solbioski.  — 
C'est  probablement  mademoiselle  de  Mar- 
san qui  meurt. 

—  Mon  Dieu,  —  repris-je,  —  prenez 
pitié    de    moi  !    Sainte    Honorine,    priez 

Ce  temps-là  ne  peut  pas  se  calculer; 
car  quelquefois  aussi  mon  sommeil  était 
morne  et  long,  le  me  rappelle  qu'il  arriva 


un  moment  où,  en  ouvrant  les  yeux,  je 
n'aperçus  plus  de  clarté.  C'était  cette 
nuit  finale,  cette  nuit  éternelle,  que  j'avais 
prévue  avec  tant  d'horreur,  et  retardée 
avec  tant  de  soin,  le  jour  précédent,  ou 
la  veille,  ou  un  autre  jour  encore  aupa- 
ravant. C'étaient  mes  dernières  ténèbres. 
—  J'entrepris  de  me  lever  —  Je  ne  pus 
pas! 

<i  Voilà  qui  est  bic-n,  —  dis-je  .i 
part    moi.  —   Tout   est   fini.   Ceci  est   la 

Et  je  me  rajustai  pour  mourir;  mais, 
en  essayant  d'étendre  mon  bras  pour  y 
reposer  ma  tète,  je  l'appuj-ai  sur  un  bras 
froid. 

«  Qui  est  là?  »  murmurai-je  en  fris- 
sonnant, comme  si  la  rencontre  d'un 
assassin  avait  pu  m'effrayer.  Un  assassin, 
hélas  !  un  assassin  !  Il  n'y  en  avait  point 
de  si  cruel  qui  n'eût  rompu  son  pain  avec 
moi  ! 

«  C'est  moi,  —  répondit  Solbioski, 
dont  la  force  plus  promptement  abattue 
que  la  mienne  s'était  plus  longtemps 
consen'ée.  —  Ne  tremble  pas  !  n'aie  pas 
peur!  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal.  Je 
n'ai  besoin  que  de  ton  poignard. 

—  Que  peut-on  faire  ici  d'un  poignard  ? 
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Croirais-tu  qu'il  y  eût  des  hommes  cachés 
dans  les  souterrains  de  la  tour? 

—  Non.  Il  n'y  a  que  des  cadavres; 
mais  il  y  en  a  un  dont  l'obstination  à  vivre 
me  fatigue,  et  dont  j'ai  le  droit  de  me 
débarrasser.  Donne,  donne  ton  poignard, 
et  bois  mon  sang  ;  on  dit  que  cela  sou- 
tient la  vie.  Qui  sait?  Le  Tagliaraente 
est  peut-être  redescendu  entre  ses  riv.-iges. 
Monsieur  Fabricius  est  peut-être  reve- 
nu. » 

Je  jetai  mon  poignard  aussi  loin  que 
j'en  fus  capable.  J'étais  bien  sûr  que  nous 
n'irions  pas  l'y  chercher.  Cette  pensée,  je 
l'avais  eue. 

«  Mon  frère,  —  dis-je,  en  pleurant,  —  tu 
es  couché  sur  le  roc;  viens,  viens  jusqu'à 
moi.  Joseph,  ne  me  quitte  pas  !  Mon 
Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  I  » 

Je  ne  sais  si  je  l'attirai  à  moi  ou  si  je 
me  rapprochai  de  lui,  mais  nous  linimes 
par  nous  toucher. 

«  Honorine!  —  s'écria-t-il,  —  pauvre 
Honorine  !  la  jeune  fiancée  qui  prépare 
ses  rubans  et  ses  bouquets  !  Honorine, 
qui  était  si  bonne  et  si  belle  !  Et  toi, 
Maxime,  que  j'aimais  et  que  je  ne  verrai 
plus  !  Oh  !  si  le  jour  seulement  nous  avait 
encore  éclairés  une  fois  !  Mais  il  y  a  trop 
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loin  d'ici,  et  le  balcon  est  trop  élevé... 
jamais!  jamais  !  » 

J'étais  frappé  d'un  vertige  accablant. 
Quand  Joseph  ne  parla  plus,  je  cherchai 
à  me  pencher  vers  lui  pour  ra'assurer 
qu'il  respirait  encore.  Il  se  détourna  de 
moi  avec  un  affreux  gémissement.  J'en- 
tendais des  bruits  vagues;  je  les  perdais 
comme  s'ils  n'avaient  pas  été.  J'essayais 
de  les  ressaisir.  Enfin  ma  pensée  m'échappa 
tout  à  fait.  Je  retombai  dans  le  vague  de 
mes  rêves.  Je  revis  ces  festins  que  j'avais 
quittés,  et  la  petite  Onorina  criant  sa 
lazagne,  et  sainte  Honorine  me  tendant 
des  bras  consolateurs  du  fond  du  tableau 
fantastique  du  Pordenone. 

Cependant  les  bruits  revenaient  tou- 
jours. C'était  le  pic,  c'était  la  sape,  c'était 
le  Tagliamente  qui  passait,  en  gémissant, 
sur  la  tour;  c'était  la  mine  qui  la  faisait 
sauter  ;  c'était  Onorina  tout  en  larmes,  au 
jeuil  de  l'église,  qui  ne  cessait  de  répéter  : 
«  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  bonne 
lazagne  !  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  à 
Codroïpo  !»  —  Je  dormais. 

Lorsque  je  revenais  à  moi,  je  disais  à 
Solbioski  :  «  Dors-tu?  »  et  il  ne  me  ré- 
pondait point. 

Ma    stupeur     devint     peu   à    peu    plus 
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profonde.  Je  perdis  le  souvenir  des  temps 
et  des  lieux,  et  de  moi-même.  Je  me 
demandais  vaguement  :  «  Où  suis-je?  » 
et  ma  mémoire  était  un  abime  où  je  ne 
pouvais  me  retrouver. 

Je  finis  par  ne  plus  penser.  Louïe 
seule  m'apportait  encore  des  sensations 
incomplètes  et  confuses,  des  cris,  des 
lamentations,  un  fracas  de  cataractes  et 
de  tempêtes.  J'essayais  d'y  répondre  par 
des  lamentations  et  par  des  cris  pour  me 
mettre  à  l'unisson  de  cette  nature  souf- 
frante qui  allait  mourir,  et  la  voix  me 
manquait. 

L'horloge  de  l'éternité  ne  suffirait  pas 
à  mesurer  de  pareilles  heures.  Qiiand 
elles  furent  passées,  je  me  retrouvai 
quelque  part,  dans  un  endroit  où  le  jour 
venait  du  ciel.  C'était  peut-être  un  matin. 
Je  refermai  les  yeux  aussitôt  que  je  les 
eus  ouverts,  parce  que  le  soleil  les  blessa. 
Ma  bouche  était  moins  ardente,  mes 
organes  moins  languissants.  Qiiclqucs 
sucs  savoureux  récréaient  mon  palais,  et  je 
les  goûtais  encore.  Je  sentais  au  moins  mes 
souffrances.  Je  m'imaginai   que     je  vivais. 

«  Ceci  vaut  mieux.  —  dis-je  en  moi- 
même.  - —  Il  faudrait  rester  et  mourir 
comme   cela.   » 
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Je  regardai  de  nouveau,  parce  qu'un 
nouveau  breuvage  doux  et  substantiel 
avait  encore  ranimé  ma  vie.  C'était  là 
un  spectacle  bien  étrange  !  Une  salle  si 
vaste  et  où  je  ne  m'étais  jamais  éveillé, 
qui  n'était  pas  de  la  maison  de  mon 
père,  qui  n'était  pas  de  mon  auberge,  qui 
n'était  pas  de  ma  caserne,  qui  n'était  pas 
de  ma  prison  !  Le  sol  surtout  m'étonnait. 
Il  était  profondément  remué  et  couvert  de 
laves  éparses.  Il  y  avait  seulement  au 
milieu  une  large  ouverture  carrée  qui 
semblait  communiquer  à  un  caveau. 

H  La  Torrc  Maladella  !  —  criai-je,  —  la 
Torre  Maladella  !  la  trappe  est  ouverte  ! 
Diana,  Joseph,  Anna,  venez  à  moi,  venez  ! 
j'ai  trouvé  un  chemin  !  Oh  !  ne  tardez  pas 
à  venir,  il  y  en  a  déjà  tant  de  morts  ! 

—  Personne  n'est  mort  qu'Anna,  — 
me  répondit  le  docteur  Fabricius,  qui  était 
appuyé  sur  le  chevet  de  mon  lit.  —  Il 
était  trop  tard. 

—  Fabricius!  mon  ami,  mon  père!  — 
dis- je  en  saisissant  sa  main.  —  Et  Diana  ! 
et  Joseph  ! 

—  Ils  sont  vivants  !  Mais  te  voilà 
mieux  maintenant,  —  continua-t-il,  —  et 
je  puis  m'expliquer  avec  toi.  Il  le  faut, 
car   le   temps   nous  presse.  Tu  connaîtras 
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plus  tard  les  obstacles  qui  ont  retardé  t.i 
délivrance.  Aujourd'hui  ce  récit  nous 
ferait' perdre  des  instants  trop  précieux. 
Les  espérances  du  monde  se  sont  anéantie^ 
en  peu  de  jours.  Des  succès  brillants  ont 
enivré  les  partisans  et  les  armées  de 
Napoléon.  La  cause  de  l'indépendance 
des  peuples  n'est  pas  perdue  :  elle  ne  le 
sera  jamais  sans  doute;  mais  il  n'est 
peut-être  pas  réservé  à  ma  vieillesse  de 
jouir  de  son  triomphe.  Ma  tête  et  celle 
de  Joseph  sont  menacées,  mises  à  prix. 
A  la  première  lueur  de  salut  que  j'ai  re- 
connue pour  lui,  je  me  suis  hâté  de  le 
f.iire  transporter  dans  un  lieu  sûr,  d'où  il 
regagnera  notre  Allemagne.  Elle  n'appar- 
tient pas  encore  tout  entière  au  tyran.  La 
Torre  Maladella  ne  peut  manquer  d'être 
incessamment  investie  ;  je  ne  devais  pas 
la  quitter  t.mt  que  je  ne  t'avais  pas  rap- 
pelé à  la  vie.  Le  moment  de  nous  séparer 
aussi  est  venu.  Te  sens-tu  la  force  de 
partir  ! 

—  Joseph!  mon  cher  Joseph  !  il  m'avait 
dit  que  nous  ne  nous  reverrions  jamais  !... 
Diana,  mon  ami,  où  est-elle? 

—  Diana  vivra.  Le  temps,  plus  puissant 
que  mes  secours,  la  fera  probablement 
sortir  de  l'état  de  mutisme  et  d'aliénation 


où  elle  est  restée  plongée  jusqu'ici.  Aucun 
mot  ne  s'est  échappé  de  sa  bouche, 
aucune  émotion  ne  s'est  peinte  sur  son 
visage,  même  quand  la  nouvelle  femme 
de  chambre  que  je  lui  ai  donnée  lui  a 
a  présenté  ce  matin  la  robe  de  deuil 
qu'elle  doit  porter  comme  veuve  et  comme 
orpheline.  Je  comptais  sur  cette  secousse  : 
je  m'y  étais  confié  en  désespoir  de  tous 
les  remèdes.  Seulement,  sur  la  proposition 
que  je  lui  ai  faite  de  se  retirer  jusqu'à 
nouvel  ordre  à  VAnnuniiala  de  Venise, 
où  elle  a  des  compatriotes,  et,  je  crois, 
des  parentes,  elle  a  paru  me  répondre  par 
un  signe  de  consentement  ;  et,  depuis, 
son  agitation  inquiète  et  empressée  a  ma- 
nifesté souvent  le  besoin  qu'elle  éprouve 
de  quitter  cette  tour,  qui  doit  lui  rappeler 
de  si  affreux  souvenirs.  —  J'arrive  à  ce 
qui  te  concerne  personnellement.  Le  désir 
que  Mario  témoignait  de  te  revoir  ici 
s'explique  facilement  par  un  récit  que 
Solbioski  tenait  de  toi-même,  et  qu'il  m'a 
communiqué  hier.  Le  spectacle  de  ce  qu'il 
appelait  son  bonheur,  l'infortuné  jeune 
homme,  était  le  moindre  prix  dont  il  pût 
reconnaître  ta  généreuse  amitié.  Un  autre 
motif  était  venu  se  joindre  à  celui-là,  si 
j'en  juge  par  cette  lettre  de  Chasteler,  qui 
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le  charge  de  te  f.ilre  savoir  que  ton  mandat 
d'arrêt  est  levé  en  France,  et  que  l'avis  a 
dû  en  parvenir  aux  autorités  vénitiennes. 
Aucun  fait  nouveau  n'a  pu  te  compro- 
mettre dès  lors,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  tu  retournes  enfin  dans  les  bras  do 
ton  père.  Ta  sûreté  l'exige  comme  ton 
bonheur  ;  car,  si  tu  étais  surpris  dans  la 
Torre  Maladella,  où  des  circonstances  si 
cruelles  ont  dissimulé  ton  séjour,  tu  ne 
saurais  échapper  à  la  proscription  qui 
frappe  ses  derniers  habitants.  Je  sais  ce 
que  tu  veux  me  dire,  mais  cette  preuve 
aveugle  d'un  dévouement  inutile  ne  ferait 
qu'embarrasser  notre  malheur  d'un  malheu- 
reux de  plus.  Tu  as  d'ailleurs  une  mission 
plus  sacrée  à  remplir  aujourd'hui.  L'état 
de  Diana  ne  permet  pas  qu'elle  soit  aban- 
donnée à  elle-même  pour  gagner  sa  der- 
nière retraite  ;  et  où  pourrais-je,  au 
milieu  des  tristes  soucis  que  m'inspire 
ma  propre  famille,  lui  trouver  un  ami 
plus  fidèle  et  plus  sûr  que  toi?  Cherche 
donc  à  reprendre  des  forces  dans  un 
repas  plus  abondant  et  plus  solide,  et 
dispose-toi  à  partir  ce  soir  avec  elle  quand 
le  soleil  sera  couché,  pour  que  rien  n'in- 
dique à  la  vigilance  de  nos  espions  l'en- 
droit  d'où    tu   seras  sorti.   Tu   trouveras 
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un  bâtiment  tout  préparé  à  Porto-Gruaro, 
et  Diana  est  attendue  au  couvent. 

11  Maintenant,  —  continua-t-il  en  me 
pressant  dans  ses  bras,  —  va,  mon  fils, 
et  souffre  que  je  m'occupe  de  mes  pres- 
santes dispositions  sans  attendrir  notre 
séparation  par  de  plus  longs  adieux.  Tout 
vieux  que  je  sois,  je  ne  renonce  pas  à  te 
voir  encore;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  con- 
serve ton  cœur  à  tes  amis  et  ta  vie  à  la 
liberté.  » 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  entièrement 
tombée,  —  et  elle  était  obscure,  car  la 
lune  ne  brillait  plus,  —  un  domestique 
du  docteur  vint  m'avertir  que  la  voiture 
était  prête,  et  me  dirigea  "vers  l'endroit 
où  je  devais  la  prendre.  J'y  montai,  et  je 
m'assis  en  face  de  deux  femmes  que  je  ne 
vis  point.  Deux  heures  après,  nous  étions 
à  Porto-Gruaro  ;  quelques  minutes  encore, 
et  nous  voguions  sur  les  lagunes.  J'avais 
offert  ma  main  à  Diana  pour  monter  sur 
le  bateau,  et  sa  main,  fortement  liée  à  la 
mienne,  ne  l'avait  point  abandonnée.  Elle 
ne  parlait  pas,  mais  elle  soupirait,  rêvait 
et  se  rapprochait  quelquefois  de  moi  en 
tressaillant,  comme  si  elle  avait  été  saisie 
d'une  peur  subite.  Cette  scène  est  vague 
à  ma  mémoire,  et  cependant  je  ne  me   la 


nippelle  jamais  sans  frissonner.  Elle  avait 
quelque  chose  du  trajet  de  deux  ombres 
sur  la  barque  des  enfers,  mais  de  deux 
ombres  qu'un  arrêt  anticipé  condamne  à 
deux  destinées  différentes,  et  qui  vont  se 
séparer  pour  l'éternité,  je  m'étais  endormi 
toutefois  enfin  au  bruit  monotone  de  la 
rame,  qui  battait  les  flots  en  cadence,  et 
au  chant  mélancolique  des  bateliers. 

Je  ne  m'éveillai  qu'au  mouvement  des 
vagues  qui  annonçait  la  pleine  mer.  Le 
soleil  était  plus  beau  que  je  ne  l'eusse 
vu  jamais,  le  soleil  que  j'avais  cru  ne 
jamais  revoir.  L'azur  du  golfe  se  déroulait 
sous  lui  comme  un  autre  ciel,  et  Venise, 
avec  ses  hauts  frontons,  ses  tours,  ses 
dômes  et  ses  clochers,  rayonnait  à  son 
aspect  comme  si  elle  avait  été  son  palais. 
La  plaine  immense  des  eaux  était  comme 
un  grand  parvis  de  lapis  au-devant  de  la 
cité  miraculeuse.  Je  croyais  sommeiller 
encore,  car  j'avais  presque  oublié  de  vivre 
et  de  jouir  de  ma  vie.  La  main  de  Diana 
reposait  toujours  dans  la  mienne;  je  me 
retournai  vers  elle  pour  savoir  si  elle  par- 
tageait mon  enchantement,  et  si  elle  re- 
naissait ainsi  que  moi  à  cette  brillante 
résurrection  de  la  nature.  Son  regard 
sans   mouvement  n'exprimait  que   le   dé- 
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scspoir  silencieux  que  j'y  avais  lu  dans  la 
Torre  Maladelta.  Je  me  rappelai  que, 
parmi  ces  faites  pompeux  qui  s'éclairaient 
tour  à  tour  en  passant  du  rose  le  plus 
tendre  au  vermillon  le  plus  vif,  et  de  cette 
nuance  à  celle  du  feu,  illuminés  comme 
pour  un  jour  de  joie,  elle  pouvait  recon- 
naître celui  de  la  demeure  de  son  père. 
Je  me  rappelai  que,  moins  de  trois  mois 
auparavant,  le  même  bâtiment  peut-être 
avait  sillê  sur  les  mêmes  flots,  en  la 
transportant  éperdue  d'amour  sur  le  coeur 
de  Cinci.  Tout  cela  se  représenta  vivement 
i  ma  pensée  ;  je  contins  ma  folle  expansion  ; 
je  cessai  d'être  heureux  et  ravi,  je  re- 
tombai avec  une  angoisse  inexprimable 
âans  les  tristesses  du  monde  réel. 

Ma  main  s'était  relâchée,  car  je  ne 
comprenais  pas  qu'elle  eût  été  si  long- 
temps entrelacée  à  ses  doigts.  Je  ne  sais 
si  Diana  m'entendit.  Pourquoi  pas?  Il  y 
a  tant  de  choses  dans  ce  langage  !  Mais 
elle  me  retint.  Je  la  regardai,  et  je  crus 
voir  passer  un  sourire  douloureux  sur  ses 
lèvres  comme  un  éclair  sur  un  nuage. 

Nous  débarquâmes  au  milieu  du  peuple 
agissant  et  tumultueux  des  gens  de  mer. 

«  Hélas  !  —  dit  un  Nicolollo,  qui  était 
debout  sur  le  rivage  en  attendant  un  f.ir- 
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dciiu,  —  c'est  la  galiotte  du  brave  Cinci, 
celle  qu'il  a  donnée  de  ses  deniers  aux 
pauvres  mariniers  de  Gruaro.  Mais  le 
brave  Cinci  n'y  est  plus! 

—  Tais-toi,  —  lui  di?-je  de  manière  à 
couvrir  sa  voix,  et  en  glissant  un  sequin 
dans  sa  main.  —  Prends  les  paquets  qu'on 
va  te  donner  et  porte-les  à  VJtinini^ialii, 
mais  ne  parle  pas,  sur  ta  tête  !  » 

Heureusement,  la  vague  attention  de 
Diana  était  distraite  alors  par  les  soins 
empressés  de  deux  converses  qui  l'atten- 
daient depuis  le  point  du  jour,  et  qui 
n'avaient  tari,  les  dignes  filles,  de  glori- 
fications sur  sa  piété  et  sur  la  sainteté  do 
leur  couvent  que  depuis  qu'elles  avaient 
cru  comprendre  que  Diana  était  folle  et 
qu'elle  était  muette. 

Elles  marchèrent  devant  nous  en  faisant 
rouler  sous  leurs  doigts  agiles  les  grains 
polis  du  rosaire  jusqu'au  seuil  de  la 
sainte  maison.  La  porte  s'ouvrit,  et  on 
nous  introduisit  cérémonieusement  dans 
le  parloir. 

L'abbesse  était  Française.  Elle  avait  été 
belle,  parmi  toutes  les  belles  et  jeunes 
femmes  de  l'émigration,  et  son  nom,  qui 
n'est  plus  écrit  que  sur  ime  tombe,  pauvre 
Claire!...  suffirait   seul  à  sa   gloire   mon- 


daine,  si  de  telles  venus  avaient  encore 
quelque  chose  de  commun  avec  le  monde. 
Elle  me  prit  les  mains  avec  abandon, 
avec  tendresse,  quoiqu'il  y  eût  d'autres 
sœurs  présentes,  parce  que  nous  nous 
étions  connus  enfants. 

«  Je  sais,  cher  Maxime,  —  dit-elle,  — 
tout  ce  dont  notre  sœur  bien-airaée  vous 
est  redevable.  Vous  aurez  un  jour  votre 
récompense,  mon  fils,  si  vous  la  cherchez 
dans  le  ciel.  —  Adieu!  » 

Pendant  ce  temps-là,  Diana  m'avait 
regardé  avec  plus  d'attention,  comme  si 
elle  apprenait  seulement  à  me  reconnaître, 
et  puis  elle  s'était  replongée  dans  sa 
pensée.  Je  m'éloignai  lentement. 

«  Maxime!  Maxime!  —  s'écria-t-elle 
enfin  d'une  voix  nette  et  forte,  —  adieu, 
Maxime  !  adieu  pour  jamais  ! 

Au  même  instant,  deux  portes  se  fer- 
mèrent :  celle  qui  la  cloîtrait  dans  cette 
maison  d'asile  et  de  paix,  et  celle  qui  me 
rejetait  pour  y  périr  au  milieu  des  troubles 
et  des  anxiétés  de  la  vie. 

Je  marchais  sous  un  soleil  ardent,  sans 
but  et  presque  sans  pensée.  Mon  front 
brillait.  Des  idées  confuses  s'entrecho- 
quaient dans  mon  esprit  ;  mes  jambes 
mal    affermies    se   dérobaient    sous    moi. 
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Qiiand  j'arrivai  à  mon  hôtel  ordinaire, 
je  tombai  d'accablement  et  de  douleur,  f 
je  perdis  connaissance. 

Je  passai  les  trois  mois  suivants  d.i:- 
les  alternatives  de  délire  et  d'inertie  mo 
raie  dune  fièvre  ataxique.  Je  n'ai  su  qu, 
depuis  et  par  le  rapprochement  des  dates 
combien  cela  devait  avoir  dure.  Je  ne  me 
rappelle  rien. 

Je  me  trouvai  enfin  en  état  de  partir 
de  Venise  le  i6  juillet.  Mes  forces  étaient 
loin  d'être  rétablies;  mais  j'avais  hâte  de 
me  soustraire  aux  cruelles  impressions 
que  tous  les  objets  dont  j'étais  entouré 
renouvelaient  incessamment  dans  mon 
âme.  Je  sortis  à  dix  heures,  quoique  l'em- 
barcation ne  dût  être  prête  qu'à  midi. 

Je  m'assis,  selon  mon  ancien  usage, 
au  devant  du  café  Florian,  dans  la  galerie 
de    la   tour,   et  je  demandai  du  chocolat. 

II  y  avait  foule  à  mes  côtés;  on  lisait 
des  journaux  avec  empressement,  et  toute 
l'insouciance  que  pouvait  m'inspirer  le 
profond  affaiblissement  de  mes  facultés 
ne  m'empêcha  pas  de  prêter  à  ce  qui  se 
passait  une  vague  attention.  Depuis  plus 
de  cent  jours,  à  cette  époque  mémorable 
où  tous  les  jours  fournissaient  une  page  à 
l'histoire,  j'étais    aussi  étranger  aux  évé- 
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nements  de  la  terre  que  si  la  trappe  de  la 
Torre  Maladella  ne  se  fût  pas  rouverte 
sur  moi.  Je  savais  tout  au  plus,  par  quel- 
ques paroles  du  docteur  Fabricius,  que  les 
espérances  de  la  liberté  étaient  à  peu  prcs 
perdues  pour  l'Allemagne  comme  pour  la 
1-rance,   et  je  m'en  souvenais  par  hasard. 

Je  jetai  donc  un  regard  sur  la  feuille  : 
c'était  le  Courrier  de  Triesie  de  l'abbé 
Coletti. 

On  se  rapprochait  à  l'envi  pour  en- 
tendre   les   dernières   lignes   du   Bulleliu. 

«  La  victoire  remportée  le  6  courant  à 
«  Wagram  par  les  armes  de  l'Empereur, 
«  —  dit  le  lecteur  italien  avec  son  accen- 
«  tuation  pittoresque  et  sa  déclamation 
«  mimique,  — a  détruit  pour  toujours  l'es- 
■I  poir  des  ennemis  de  la  France  et  du 
n  genre  humain. 

Il  Jamais  la  magnanimité  de  S.  M.  I.  et  R. 
ic  ne  s'est  manifestée  avec  plus  d'éclat 
Il  que  dans  cette  occasion  ;  elle  a  couvert 
Il  de  son  indulgence  les  égarements  des 
"  peuples.  Les  lois  ne  frapperont  que  les 
I'  factieux. 

Il  Le  château  où  se  rassemblaient  les 
•:  conspirateurs,  et  qui  appartenait  à  Cinci 
u  dit   Marius,    et    surnomme    le    Doge   de 
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«  Venise,  a  été  rasé.  On  a  trouvé  dans 
"  les  souterrains  une  multitude  de  ca- 
«  davres. 

«  Un  infâme  agent  d"intrigues  nommé 
«  Fabricius,  mais  dans  lequel  on  croit 
«  reconnaître  l'illuminé  Hooschmann, 
«  complice  d'Arndt,  de  Palm  et  de  Clias- 
«  teler,  est  parvenu  à  s'échapper  jusqu'ici. 
'<  On  est  à  sa  poursuite. 

«  La  tête  du  lâche  et  hypocrite  André 
"  Hofer  est  mise  à  prix.  Ce  monstre,  cou- 
•  vert  de  crimes,  ne  se  dérobera  pas  au 
<(•  châtiment  qui  lui  est  dû. 

<i  Son  secrétaire,  Joseph  Solbioski,  aven- 
I'  turier  bohémien,  se  disant  Polonais,  a 
«  déjà  été  saisi.  Solbieski  est  un  bandit 
«  rusé,  féroce,  et  d'une  force  peu  com- 
"  mune  :  il  en  sera  fait  prompte  jus- 
«  tice.  .1 

'<  Solbioski,  —  dis-je  en  moi-même,  — 
Solbioski  féroce  et  rusé  !  et  les  misérables 
ne  savent  pas  même  son  nom  !  " 

Je  me  mordais  les  poings  de  rage  et  de 
désespoir.  Oh  !  pourquoi  n"étais-je  pas 
mort  à  la  Torre  Muhidella  ! 

II  Attendez,  attendez,  rnessieurs,  —  dit 
le  lecteur  en  souriant;  —  Il  y  a  un  petit 
posl-scriplum  du  rédacteur  : 

u  Ce  matin,  13   juillet,  à   dix  heures  et 


demie  précises,  au  bout  de  la  pointe 
Saint-André,  le  traître  Joseph  Solbioski 
a  été  fusillé  en  présence  d'une  popu- 
lation innombrable  ;  ce  misérable  a 
montré  quelque  courage.  » 
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<i  Et  toi,    —   dit  Anastase,  —  ne  nous 
L-ras-tu    pas    aussi    un     conte    de   rcve- 


—  11  ne  tiendrait  quà  moi,  —  répon- 
dis-je;  —  car  j'ai  ijlé  témoin  de  la  plus 
étrange  apparition  dont  il  ait  jamais  été 
parlé  depuis  Samuel  ;  mais  ce  n'est  pas 
un  conte,  vraiment  !  c'est  une  histoire 
véritable. 


—  Bon  !  —  murmura  le  substitut  en 
pinçant  ses  lèvres;  —  y  a-t-il  quelqu'un 
aujourd'hui  qui  croie  aux  apparitions? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi 
fermement  que  moi,  —  repris-je,  —  si 
vous  aviez  été  à  ma  place.  » 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuil  du 
mien,  et  je  commençai  : 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  1812. 
J'étais  alors  capitaine  de  dragons  en  gar- 
nison à  Gironne,  département  du  Ter. 
Mon  colonel  trouva  bon  de  m'envoyer  en 
remonte  à  Barcelone,  où  se  tenait,  le 
lendemain  de  Noël,  un  marché  de  che- 
vaux fort  renommé  dans  toute  la  Cata- 
logne, et  de  m'adjoindre  pour  cette  opé- 
ration deux  lieutenants  du  régiment, 
nommés  Sergy  et  Boutraix,  qui  étaient 
mes  amis  particuliers.  Vous  permettrez, 
s'il  vous  plait,  que  je  vous  entretienne  un 
moment  de  l'un  et  de  l'autre,  parce  que 
les  détails  dans  lesquels  j'entrerai  sur 
leur  caractère  ne  sont  pas  entièrement 
inutiles  au  reste  de  mon  récit. 

Sergy  était  un  de  ces  jeunes  officiers 
que  nous  donnaient  les  écoles,  et  qui 
avaient  à  vaincre  quelques  préventions,  et 
même  quelques  antipathies,  pour  être  bien 
vus  de  leurs  cam.iradcs.  11   en  avait  trioni- 
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plié  en  peu  de  temps.  Sa  figure  était 
charmante,  ses  manières  distinguées,  son 
esprit  vif  et  brillant,  sa  bravoure  à  toute 
épreuve.  Il  n'était  point  d'exercice  dans 
lequel  il  n'excellât,  point  d'art  dont  il 
n'eût  le  goût  et  le~sentiment,  quoique  son 
organisation  délicate  et  nerveuse  le  ren- 
dit plus  sensible  au  charme  de  la  mu- 
sique. Un  instrument  qui  chantait  sous 
des  doigts  habiles,  et  surtout  une  belle 
voix,  le  remplissait  d'un  enthousiasme 
qui  se  manifestait  quelquefois  par  des 
cris  et  par  des  larmes.  Quand  c'était  une 
voi.x  de  femme,  et  que  cette  femme  était 
jolie,  ses  transports  allaient  jusqu'au  dé- 
lire. Ils  m'avaient  souvent  inquiété  sur  sa 
raison.  Vous  jugerez  aisément  que  le 
coeur  de  Sergy  devait  être  fort  accessible 
à  l'amour,  et  presque  jamais,  en  effet,  on 
ne  l'aurait  trouvé  libre  de  l'une  de  ces 
passions  violentes  dont  la  vie  d'un  homme 
parait  dépendre  ;  mais  l'heureuse  exalta- 
tion de  sa  sensibilité  le  défendait  elle- 
même  contre  ses  excès.  Ce  qu'il  fallait  à 
cette  âme  ardente,  c'était  une  âme  ar- 
dente comme  elle,  avec  laquelle  elle  pût 
s'associer  et  se  confondre  ;  et  bien  qu'il 
crût  la  voir  partout,  il  ne  l'avait  jusque-là 
rencontrée  nulle   part.    11    résultait  de   là 
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que  Tidole  de  la  veille,  dépouillce  Jn 
prestige  qui  l'avait  divinisée,  n'était  plus 
qu'une  femme  le  lendemain,  et  que  le 
plus  passionné  des  amants  en  était  aussi 
le  plus  mobile.  Pendant  ces  jours  de  dc- 
sabusement,  où  il  retombait  de  toute  la 
hauteur  de  ses  illusions  dans  l'humiliante 
conviction  de  la  réalité,  il  avait  coutume 
de  dire  que  l'objet  inconnu  de  ses  vœux 
et  de  ses  espérances  n'habitait  pas  la  terre  ; 
mais  il  le  cherchait  encore,  sauf  à  se 
tromper  encore  comme  il  avait  fait  mille 
fois.  La  dernière  erreur  de  Sergy  avait 
été  produite  par  une  petite  chanteuse 
assez  médiocre,  attachée  à  la  troupe  de 
Bascara  qui  venait  de  quitter  Gironne. 
Deux  jours  entiers,  la  virtuose  avait  oc- 
cupé les  plus  hautes  régions  de  l'Olympe. 
Deux  jours  avaient  suffi  à  l'en  faire  des- 
cendre au  rang  des  plus  simples  mor- 
telles. Sergy  ne  s'en  souvenait  plus. 

Avec  cette  irritabilité  de  sentiment,  il 
était  impossible  que  Sergy  n'eût  pas  beau- 
coup de  penchant  pour  le  merveilleux.  Il 
n')'  avait  pas  de  région  où  ses  idées  s'éga- 
rassent plus  volontiers.  Spiritualiste  par 
raisonnement  ou  par  éducation,  il  l'était 
bien  davantage  par  imagination  ou  par 
instinct.  Sa  foi   dans  la   maîtresse  imagi- 
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naire  que  le  monde  de}  esprits  lui  avait 
réservée  n'était  donc  pas  un  simple  jeu  de 
la  fantaisie  :  c'était  le  sujet  favori  de  ses 
rêveries,  le  roman  secret  de  sa  pensée, 
une  espèce  d'énigme  gracieuse  et  conso- 
lante qui  le  dédommageait  du  fâcheux 
retour  de  ses  essais  inutiles.  Loin  de  me 
révolter  contre  cette  chimère,  quand  le 
hasard  la  ramenait  dans  la  conversation, 
je  m'en  étais  servi  plus  d'une  fois  avec 
succès  pour  combattre  ses  désespoirs 
amoureux,  qui  se  renouvelaient  tous  les 
mois.  En  général,  c'est  une  chose  assez 
bien  entendue  pour  le  bonheur,  que  de 
se  réfugier  dans  une  vie  idéale,  quand  on 
sait  au  juste  ce  que  vaut  celle-ci. 

Boutraix  faisait  avec  Sergy  le  contraste 
le  plus  parfait.  C'était  un  grand  et  gros 
garçon,  plein,  comme  lui,  de  loyauté, 
d'honneur,  de  bravoure,  de  dévouement 
à  ses  camarades;  mais  sa  figure  était  fort 
commune,  et  son  esprit  ressemblait  à  sa 
figure  :  il  ne  connaissait  que  par  ouï-dire 
l'amour  moral,  cet  amour  de  tête  et  de 
cœur  qui  trouble  ou  embellit  la  vie,  et  il 
le  regardait  comme  une  invention  des 
romanciers  et  des  poètes  qui  n'a  jamais 
existé  que  dans  les  livres.  Quant  .i 
l'amour  qu'il  sav.tit  comprendre,  il  en  f.ii- 


206  INES    DE     LAS     SIERRAS 

sait  quelque  usage  dans  roccasion,  mais 
sans  lui  donner  plus  de  soins  et  de  temps 
qu'il  n'en  mérite.  Ses  loisirs  les  plus 
doux  étaient  pour  la  table,  où  il  était  le 
premier  assis,  et  qu'il  quittait  toujours  le 
dernier,  à  moins  que  le  vin  ne  manquât. 
Après  un  beau  foit  de  guerre,  le  vin  était 
la  seule  chose  de  ce  monde  qui  lui  inspi- 
r.it  qucl.]ue  enthousiasme.  11  en  parlait 
avec  une  sorte  d'élo.]uence,  il  en  buvait 
beaucoup  sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse. 
Par  une  faveur  particulière  de  son  tem- 
pérament, il  n'était  jamais  tombé  dans 
cet  étal  grossier  qui  rapproche  l'homme 
de  la  brute  ;  mais  il  fiiut  convenir  qu'il 
s'endormait  à  propos. 

La  vie  intellectuelle  se  réduisait,  pour 
Boutraix,  à  un  très  petit  nombre  d'idées 
sur  lesquelles  il  s'était  fait  des  principes 
invariables,  ou  qu'il  était  parvenu  à  e.\- 
primer  par  des  formules  absolues,  fort 
commodes  pour  le  dispenser  de  discuter. 
La  difficulté  de  prouver  quel-^ue  chose 
par  une  suite  de  bons  raisonnements 
l'avait  déterminé  à  tout  nier.  A  toutes  les 
inductions  tirées  de  la  foi  ou  du  senti- 
ment, il  répondait  par  deux  mots  sacra- 
mentels, accompagnés  d'un  haussement 
d'épaules  :  faviilis»ic    et    préjuge.    Si    on 
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s'obstinait,  il  penchait  sa  tète  sur  le  dos 
de  sa  chaise,  et  poussait  un  sifflement 
aigu  dont  la  tenue  durait  autant  que  Tob- 
jection,  et  lui  épargnait  l'embarras  de 
l'entendre.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  lu  deux 
pages  de  suite,  il  croyait  avoir  lu  Voltaire, 
et  même  Piron,  qu'il  regardait  comme  un 
philosophe  :  ces  deux  beaux  esprits 
étaient  ses  autorités  suprêmes  ;  et  Ytillima 
ral'w  de  toutes  les  controverses  auxquelles 
il  daignait  prendre  part  se  résumait  dans 
cette  phrase  triomphante  :  «  Voyez  d'ail- 
leurs ce  qu'ont  dit  Voltaire  et  Piron  !  >> 
L'altercation  finissait  ordinairement  là,  et 
il  en  remportait  l'honneur,  ce  qui  lui  avait 
valu  dans  son  escadron  la  réputation  d'un 
excellent  logicien.  Avec  tout  cela,  Bou- 
traix  était  un  bon  camarade,  et  l'homme 
de  l'armée,  sans  contredit,  qui  se  connais- 
sait le  mieux  en  chevaux. 

Comme  nous  nous  proposions  de  nous 
remonter  nous-mêmes,  nous  étions  conve- 
nus de  nous  servir,  pour  notre  voyage  à 
Barcelone,  de  la  voie  des  arriéras,  ou  voi- 
turiers,  qui  abondent  à  Gironne;  et  la  f.i- 
cilité  d'en  trouver  nous  avait  inspiré  une 
confiance  qui  faillit  être  trompée.  La  so- 
lennité du  24  au  soir  et  le  marché  du 
surlendemain  attiraient,  de  tous  les  points 
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Je  la  Catalogne,  une  quantité  innombrable 
de  voyageurs,  et  nous  avions  précisément 
attendu  à  ce  jour-là  pour  nous  procurer 
le  véhicule  nécessaire.  A  onze  heures  du 
matin,  nous  cherchions  encore  un  anii-n\ 
et  il  ne  nous  en  restait  exactement  qu'un 
seul  en  espérance,  quand  nous  le  rencon- 
trâmes à  sa  porte  en  disposition  de  partir. 

u  Malédiction  sur  ta  carriole,  et  sur 
tes  mules  !  —  s'écria  Boutraix,  excédé  de 
colère,  en  s'asseyant  sur  une  borne.  — 
Que  tous  les  diables  d'enfer,  s'il  yen  a. 
se  déchaînent  sur  ton  passage,  et  que  Lu- 
cifer lui-même  te  donne  le  couvert!  Nous 
ne  partirons  donc  pas  !  » 

L'arriero  se  signa  et  recula  d'un  pas. 

«  Dieu  vous  soit  en  sainte  garde,  maî- 
tre Estevan,  —  repris-je  en  souriant.  ■ — 
Avez-vous  des  voyageurs? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement 
que  j'aie  des  voyageurs,  —  répondit  le 
voiturier,  —  puisque  je  n'en  ai  qu'un,  le 
seigneur  Bascara,  régisseur  et  gracioso  de 
la  comédie,  qui  va  rejoindre  sa  troupe  à 
Barcelone,  et  qui  était  resté  en  arriére 
pour  accompagner  les  bagages,  c'est-.i- 
dire  cette  malle  bourrée  de  nippes  et  de 
chiflbns,  qui  ne  fer.iit  pas  la  charge  d'un 
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—  Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  niaitrc 
Estevan  !  Votre  voiture  est  à  quatre  pla- 
ces, et  le  seigneur  Bascara  nous  permettra 
volontiers  de  payer  les  trois  quarts  du 
voyage,  qu'il  sera  libre  d'ailleurs  de  por- 
ter tout  entier  en  compte  à  son  directeur. 
Nous  lui  garderons  le  secret.  Prenez  la 
peine  de  lui  demander  s'il  veut  bien  nous 
autoriser  à  l'accompagner.  » 

Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  fal- 
lait pour  trouver  moyen  de  donner  à  son 
consentement  l'apparence  d'un  procédé 
obligeant.  A  midi  nous  étions  partis  de 
Gironne. 

La  matinée  avait  été  aussi  belle  qu'on 
pût  la  désirer  pour  la  saison  ;  mais  à  peine 
eûmes-nous  dépassé  les  dernières  maisons 
de  la  ville,  que  les  blanches  vapeurs  qui 
flottaient,  depuis  le  lever  du  soleil,  au 
sommet  des  coUiness,  en  draperies  molles 
et  légères,  se  développèrent  avec  une  ra- 
pidité surprenante,  embrassèrent  tout  l'ho- 
rizon, et  nous  pressèrent  de  toutes  parts 
comme  une  muraille.  Bientôt  elles  se  ré- 
solurent en  pluie  mêlée  de  neige,  et  d'une 
extrême  finesse,  mais  si  intense  et  si 
pressée,  qu'on  aurait  cru  que  l'atmosphère 
était  convertie  en  eau,  ou  que  nos  mules 
iioir;     avalent     entraînés    dans     les    bas- 
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fonds  d'un  fleuve  heureusement  perméable 
à  la  respiration.  L'élément  équivoque  que 
nous  parcourions  avait  perdu  sa  transpa- 
rence, au  point  de  nous  dérober  les  li- 
sières et  les  points  les  plus  rapprochés  du 
chemin  ;  notre  conducteur  lui-même  ne 
s'assurait  de  le  suivre  qu'en  le  sondant  à 
tout  moment  du  regard  et  du  pied,  avant 
d'y  engager  son  équipage,  et  ces  essais, 
souvent  répétés,  retardaient  de  plus  en 
plus  notre  marche.  Les  gués  les  plus 
commodes  avaient  d'ailleurs  assez  grossi 
en  quelques  heures  pour  devenir  péril- 
leux, et  Bascara  n'en  traversait  pas  un 
sans  se  recommander  à  saint  Nicolas,  ou 
à  saint  Ignace,  patrons  des  navigateurs. 

«  J'ai  réellement  peur,  —  dit  Sergy 
en  souriant,  —  que  le  ciel  n'ait  pris  au 
mot  la  terrible  imprécation  dont  Bou- 
traix  a  ce  matin  accueilli  le  malheureux 
arriéra.  Tous  les  diables  de  l'enfer  sem- 
blent s'être  déchaînés  sur  notre  passage, 
comme  il  l'avait  souhaité,  et  il  ne  nous 
manque  plus  que  de  souper  avec  le  dé- 
mon en  personne,  pour  voir  son  présage 
accompli.  11  est  fâcheux,  vous  en  convien- 
drez, de  subir  les  conséquences  de  cette 
colère  impie  ! 

—  Bon,  bon,  —  répondait  Boutrnix  en 
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se  réveillant  à  demi.  —  Préjugé  !  supersti- 
tion !  fanatisme  !  » 

Et  il  se  rendormait  aussitôt. 

La  route  devint  un  peu  plus  sûre  quand 
nous  fûmes  parvenus  aux  grèves  rocheuses 
et  solides  de  la  mer  ;  mais  la  pluie,  ou 
plutôt  le  déluge  au  travers  duquel  nous 
nagions  si  péniblement,  n'avait  point 
diminué.  Il  ne  sembla  tarir  que  trois 
heures  après  le  coucher  du  soleil,  et  nous 
étions  encore  fort  loin  de  Barcelone. 
Nous  arrivâmes  à  Mattaro,  où  nous  réso- 
lûmes de  coucher,  dans  l'impossibilité  de 
faire  mieux,  car  notre  attelage  était  ex- 
cédé de  fatigue  ;  il  eut  cependant  à  peine 
tourné  pour  s'introduire  dans  la  vaste 
allée  de  lauberge,  que  Varriero  vint  ou- 
vrir notre  portière,  et  nous  annonçi  d'un 
air  triste  que  la  cour  était  déjà  encombrée 
de    voitures  qu'on   ne   pouvait  héberger. 

«  C'est  une  fatalité,  —  ajouta-t-il,  — 
qui  nous  poursuit  dans  ce  voyage  de 
malheur  !  Il  n'y  a  de  logement  vacant 
qu'au  château  de  Chismondo. 

—  Voyons,  —  dis-je  en  m'élançant  de 
la  chaise,  —  s'il  faut  nous  résoudre  à 
bivouaquer  dans  une  des  cités  les  plus  hos- 
pitalières de  l'Espagne;  ce  serait  une  rude 
extrémité  après  un  voyage   aussi   pénible. 


—  Seigneur  officier,  —  répondit  un 
muletier  qui  fumait  son  cigarro,  indolem- 
ment adossé  contre  le  montant  de  l.i 
porte,  —  vous  ne  manquerez  pas  de  com- 
pagnons dans  votre  disgrâce,  car  il  y  a 
plus  de  deux  heures  qu'on  refuse  tout  le 
monde  dans  les  auberges  et  dans  les 
maisons  particulières,  où  les  premiers  ve- 
nus ont  trouvé  à  s'abriter.  Il  n'y  a  de 
logement  vacant  qu'au  château  de  Ghis- 
mondo.  » 

Je  connaissais  depuis  longtemps  cette 
manière  de  parler,  familière  au  peuple  en 
pareille  occasion  ;  mais  jamais  son  retour 
fastidieux  n'avait  importuné  plus  désa- 
gréablement mon  oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu'auprès  d^- 
l'hôtesse,  à  travers  une  tumultueuse  co- 
hue de  voyageurs,  d'arricros,  de  mules  et 
de  palefreniers,  et  je  parvins  à  tourner  sur 
moi  son  attention,  et  frappant  rudement 
je  ne  sais  quel  instrument  d'airain  du 
pommeau  de  mon  épée  : 

«  Une  écurie,  une  chambre,  une  tabL- 
bien  servie,  —  m'écriai-je  de  ce  ton  impé- 
rieux qui  nous  réussissait  d'ordinaire,  - 
et  tout  cela  sur-le-champ  !  c'est  pour  k- 
service  de  l'empereur  ! 

—  Eh  !    seigneur    capitaine,    —    repli- 
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i]ua-t-elle  avec  assurance,  —  l'empereur 
lui-même  ne  trouverait  pas  dans  toute 
mon  hôtellerie  une  place  où  se  tenir  assis  ! 
Des  vivres  et  du  vin,  tant  qu"il  vous 
plaira,  et  si  vous  êtes  d'humeur  à  souper 
au  grand  air,  car  il  n'est,  grâce  à  Dieu, 
pas  difficile  de  s'en  pourvoir,  dans  une 
ville  telle  que  celle-ci  ;  mais  il  n'est  pas 
en  ma  puissance  d'élargir  la  maison  pour 
vous  recevoir.  Sur  ma  foi  de  chrétienne, 
il  n'y  a   de  logement  vacant   qu'au  chà- 

—  La  peste  soit  des  proverbes  et  du 
pays  de  Sancho  !  —  interrompis-je  brus- 
quement. —  Passe  encore  si  ce  château 
maudit  existait  réellement  quelque  part, 
car  j'aimerais  mieux  y  passer  la  nuit  que 
dans  la  rue. 

—  N'est-ce  que  cela?  —  reprit-elle  en 
me  regardant  fixement.  —  C'est  qu'en 
vérité  vous  m'y  faites  penser  !  le  château 
de  Ghismondo  n'est  pas  à  plus  de  trois 
quarts  de  lieue  d'ici,  et  on  y  trouve,  en 
effet,  des  logements  ouverts  en  tout 
temps.  Il  est  vrai  qu'on  profite  peu  de 
cet  avantage,  mais  vous  n'Ctes  pas  hom- 
mes, vous  autres  Français,  à  céder  un 
bon  gite  au  démon.  Voyez  si  cela  vous 
convient,  et  votre  voiture  va  être  chargée 
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Je  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  vous 
faire  passer  la  nuit  joyeusement,  si  vous 
ne  recevez  quelque  fâcheuse  visite. 

—  Nous  sommes  trop  bien  armés  pour 
en  redouter  aucune,  —  répondis-je;  — 
et  quant  au  démon  lui-même,  j'en  ai 
entendu  parler  comme  d'un  convive  assez 
agréable.  Avisez  donc  à  nos  provisions, 
ma  bonne  mère  !  Des  rations  pour  cinq, 
dont  chacun  mange  comme  quatre,  du 
fourrage  pour  nos  mules,  et  un  peu  trop 
de  vin,  s'il  vous  plait,  car  Boutrai.x  est 
avec  nous... 

—  Le  lieutenant  Boutraix  !  —  s'écria-t- 
elle  en  rapprochant  ses  mains  étendues, 
ce  qui  est,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
une  exclamation  en  gestes  :  —  Mo^o, 
deux  paniers  de  douze,  et  vrai  rancio  !...  » 

Dix  minutes  après,  l'intérieur  du  coche 
était  transformé  en  office  de  bonne  mai- 
son, et  si  plantureusement  garni,  qu'on 
n'y  aurait  pas  introduit  le  plus  exigu  de 
nos  voyageurs  :  mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
le  temps,  qui  n'avait  pas  cessé  d  être  me- 
naçant, paraissait  du  moins  apaisé  pour 
un  moment.  Nous  n'hésitâmes  pas  à  faire 
le  chemin  à  pied. 

«  Où  allons-nous,  seigneur  capitaine? 
—  dit  Wtrricro  surpris  de   ces  préparatifs. 


—  Où  irions-nous,  mon  pauvre  Este- 
van,  si  ce  n'était  à  l'endroit  que  vous- 
même  aviez  indiqué?  Au  château  de 
Ghismondo,  probablement. 

—  Au  château  de  Ghismondo  !  Que  la 
bienheureuse  Vierge  ait  pitié  de  nous! 
Mes  mules  elles  mêmes  n'oseraient  entre- 
prendre ce  voyage  ! 

—  Elles  le  feront  cependant,  —  repar- 
tis-je  en  lui  glissant  dans  la  main  une 
pincée  de  piécettes,  —  et  elles  seront  dé- 
dommagées de  cette  dernière  fatigue  par 
une  réfection  copieuse.  Pour  vous,  mon 
cher  camarade,  il  y  a  là  dedans  trois  bou- 
teilles de  vieux  vin  de  Palamos  dont  vous 
me  direz  des  nouvelles.  Seulement,  ne 
perdons  point  de  temps,  car  nous  som- 
mes presque  à  jeun  les  uns  et  les  autres, 
et  d'ailleurs,  le  ciel  commence  furieuse- 
ment à  se  brouiller. 

—  An  château  de  Ghismondo  !  —  ré- 
péta lamentablement  Bascara.  —  Savez- 
vous,  mes  seigneurs,  ce  que  c'est  que  le 
château  de  Ghismondo?  Personne  n'y  a 
jamais  pénétré  impunément,  sans  avoir 
fait  un  pacte  préalable  avec  l'esprit  de 
malice,  et  je  n'y  mettrais  pas  le  pied 
pour  la  charge  des  galions.  Non,  vrai- 
ment, je  n'irai  pas  !... 


—  Vous  irez,  sur  mon  honneur,  .li 
mable  Bascara,  —  reprit  Boutraix  en  le 
ceignant  d'un  bras  vigoureux.  —  Siérait- 
il  à  un  généreux  Castillan,  qui  exerce 
avec  gloire  une  profession  libérale,  de  re- 
culer devant  le  plus  inepte  des  préjuges 
populaires?  Ah!  si  Voltaire  et  Piron 
avaient  été  traduits  en  espagnol,  comme 
ils  devraient  l'être  dans  toutes  les  langues 
du  monde,  je  ne  serais  pas  en  peine  de 
vous  prouver  que  le  diable  dont  on  vous 
fait  peur  est  un  épouvantail  de  vieilles 
femmes,  inventé  au  profit  des  moines  par 
quelque  méchant  buveur  d'eau  de  théolo- 
gien ;  mais  je  vous  ferai  toucher  cela  au 
doigt  quand  nous  aurons  soupe,  car  j'ai 
l'estomac  trop  vide  et  la  bouche  trop  sè- 
che pour  soutenir  avec  avantage,  à  l'heure 
qu'il  est,  une  discussion  philosophique. 
Marchez  donc,  brave  Bascara,  et  soyez  as- 
suré de  trouver  toujours  le  lieutenant 
Boutraix  entre  le  diable  et  vous,  s'il  était 
assez  téméraire  de  vous  menacer  de  l.i 
moindre  ofl'ense.  Mordiou  !  il  ferait  beau 
voir  1  » 

Nous  nous  étions  engagés,  en  parlant 
ainsi,  dans  le  chemin  raboteux  et  haché 
de  la  colline,  au  bruit  des  hèhis  !  sanglo- 
tants de  Bascara,  qui   marquait   chacun  lic 
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ses  pas  d'une  des  efTusions  des  psaumes  ou 
d'une  des  invocations  des  litanies.  Je  dois 
convenir  que  les  mules  elles-mcmes,  ralen- 
ties par  la  fatigue  et  par  la  faim,  ne  se 
rapprochaient  du  but  de  notre  équipée 
nocturne  que  d'une  allure  maussade  et  re- 
chignée,  s'arrètant  de  temps  en  temps, 
comme  si  elles  avaient  attendu  un  contre- 
ordre  salutaire,  et  retournant  piteusement 
une  tête  abattue  vers  chaque  toise  de  la 
route  qu'elles  achevaient  de  parcourir. 

«  Qu'est-ce  donc,  —  dit  Sergy,  —  que 
ce  château  de  fatale  renommée  qui  in- 
spire à  ces  bonnes  gens  une  terreur  si 
sincère  et  si  profonde?  Un  rendez-vous 
de  revenants,  peut-être? 

—  Et  peut-être,  —  lui  répondis-je  tout 
bas,  —  un  repaire  de  voleurs  ;  car  le 
peuple  n'a  jamais  conçu  de  superstition 
de  ce  genre  qui  ne  fût  fondée  sur  quel- 
que motif  légitime  de  crainte.  Mais,  à 
nous  trois,  nous  avons  trois  cpées,  trois 
paires  d'excellents  pistolets,  des  muni- 
tions pour  recharger;  et,  outre  son  cou- 
teau de  chasse,  Vurriero  est  certainement 
muni,  suivant  l'usage,  d'un  bon  ganivet 
de  Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  châ- 
teau de  Ghismondo  ?    —  murmura  Este- 


van  d'une  voix  déjà  émue.  —  Si  ces 
illustres  seigneurs  sont  curieux  de  l'ap- 
prendre, je  suis  en  état  de  les  satisfaire, 
car  feu  mon  père  y  est  entré.  C'était  un 
brave  celui-là  !  Dieu  lui  pardonne  d'avoir 
un  peu   trop  aimé  à  boire  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  —  interrompit 
Boutraix.  —  Qiie  diable  vit  donc  ton 
père  au  château  de  Gliismondo  ? 

—  Raconte-nous  cette  histoire,  —  re- 
prit Sergy,  qui  aurait  donné  la  partie  de 
plaisir  la  plus  raffinée  pour  un  conte  fan- 
tastique. 

—  Aussi  bien,  après  cela,  —  répliqua  le 
muletier,  —  leurs  seigneuries  seront  li- 
bres de  retourner,  si  elles  le  jugent  à 
propos.  » 

Et  il  poursuivit  : 

n  Ce  malheureux  Ghisniondo,  —  dit- 
il,  et,  se  reprenant  aussitôt  comme  s'il 
craignait  d'avoir  été  entendu  par  quelque 
témoin  invisible,  —  malheureux  en  effet, 
—  continua-t-il,  —  pour  avoir  attiré  sur 
lui  l'inexorable  colère  de  Dieu,  car  je  ne 
lui  veux  d'ailleurs  aucun  mal!...  Ghis- 
mondo  était  à  vingt-cinq  ans  le  chef  de 
l'illustre  famille  de  Las  Sierras,  si  renom- 
mée en  nos  chroniques.  11  y  a  de  cela 
trois  cents  ans,  ou  à  peu  près  ;   mais  l'an- 
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née  au  juste  est  mentionnée  dans  les  li- 
vres. C'était  un  beau  et  brave  cavalier, 
libéral,  gracieux,  longtemps  bien  venu  de 
tous,  mais  trop  enclin  à  de  trop  mé- 
chantes compagnies,  et  qui  ne  sut  pas  se 
conserver  dans  la  crainte  et  dans  le  res- 
pect du  Seigneur,  si  bien  qu'il  se  fit  un 
mauvais  bruit  dans  ses  déportements,  et 
qu'il  se  ruina  presque  entièrement  par 
ses  prodigalités.  C'est  alors  qu'il  fut 
obligé  de  chercher  un  asile  dans  le  châ- 
teau où  vous  avez  résolu  fort  imprudem- 
ment, révérence  gardée,  de  passer  la  nuit 
prochaine,  et  qui  était  le  seul  débris  de 
son  riche  patrimoine.  Content  d'échapper 
dans  cette  retraite  à  la  poursuite  de  ses 
créanciers  et  à  celle  de  ses  ennemis  qui 
ne  laissaient  pas  d'être  fort  nombreu.\, 
parce  que  ses  passions  et  ses  débauches 
avaient  porté  le  trouble  dans  beaucoup 
de  familles,  il  acheva  de  la  fortifier,  et  il 
s'y  confina  pour  le  reste  de  ses  jours, 
avec  un  écuyer  d'aussi  mauvaise  vie  que 
lui,  et  un  jeune  page  dans  lequel  la  cor- 
ruption de  l'âme  avait  devancé  les  années; 
leur  maison  se  composa  seulement  d'une 
poignée  d'hommes  d'armes  qui  avaient 
pris  part  à  leurs  excès,  et  dont  l'unique 
it  de    s'associer    à    leur  for- 
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tune.  Une  des  premières  expéditions  de 
Ghismondo  eut  pour  objet  de  se  procurer 
une  compagne,  et  semblable  à  l'infâme 
oiseau  qui  souille  son  nid,  ce  fut  dans 
sa  propre  famille  qu'il  choisit  sa  propre 
victime.  Quelques-uns  disent  cependant 
qu'Inès  de  Las  Sierras,  c'était  le  nom  de 
sa  nièce,  souscrivit  en  secret  à  son  enlè- 
vement. Qui  pourra  jamais  expliquer  les 
mystères  du  cœur  des  femmes? 

«  Je  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de 
ses  premières  expéditions,  parce  que  l'his- 
toire lui  en  attribue  beaucoup  d'autres. 
Les  revenus  attachés  à  ce  rocher,  qui 
semble  avoir  été  frappé,  de  tout  temps, 
de  la  malédiction  céleste,  n'auraient  pas 
suffi  à  ses  dépenses,  s'il  n'y  avait  suppléé 
par  des  impôts  levés  sur  des  passants,  et 
que  l'on  qualifie  de  vols  de  grand  che- 
min, quand  la  perception  n'est  pas  exécu- 
tée par  de  grands  seigneurs.  Les  noms  de 
Ghismondo  et  de  son  château  devinrent 
en  peu  de  temps  redoutables. 

—  N'est-ce  que  cela?  —  dit  Boutraix. 
—  Ce  que  tu  viens  de  dire  est  partout. 
C'était  un  des  résultats  nécessaires  de  la 
féodalité,  une  des  suites  de  la  barbarie, 
dans  ces  siècles  d'ignorance  et  d'escla- 
vage. 
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—  Ce  qui  rae  reste  à  vous  raconter 
est  un  peu  moins  commun,  —  reprit 
Van  iero.  —  La  douce  Inès,  qui  avait  reçu 
une  éducation  chrétienne,  fut  tout  à  coup, 
à  pareil  jour  qu'aujourd'hui,  éclairée 
d'un  brillant  rayon  de  la  grâce.  A  l'instant 
où  l'heure  de  minuit  vient  rappeler  aux 
fidèles  la  naissance  du  Sauveur,  elle  pé- 
nétra, contre  son  usage,  dans  la  salle  des 
banquets,  où  les  trois  brigands,  assis  de- 
vant le  foyer,  s'étourdissaient  sur  leurs 
crimes  dans  les  excès  d'une  orgie.  Ik 
étaient  à  moitié  ivres.  Animée  par  la  foi, 
elle  leur  peignit  en  vives  paroles  la  mé- 
chanceté de  leurs  actions,  et  les  châti- 
ments éternels  qui  en  seraient  la  suite  ; 
elle  pleura,  elle  pria,  elle  s'agenouilla 
devant  Ghismondo,  et,  sa  blanche  main 
étendue  sur  ce  cœur  qui  naguère  encore 
avait  battu  pour  son  amour,  elle  essaya 
d'y  rappeler  quelques  sentiments  humains. 
C'était,  mes  seigneurs,  une  entreprise  au- 
dessus  de  ses  forces,  et  Ghismondo,  ex- 
cité par  ses  barbares  compagnons,  lui 
répondit  d'un  coup  de  poignard  qui  lui 
perça  le  sein. 

—  Le  monstre  !  —  s'écria  Sergy,  aussi 
ému  que  s'il  avait  entendu  le  récit  d'une 
histoire  véritable. 
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—  Cet  incident  horrible, 
Estevan,  —  ne  rabattit  rien  de  la  licence 
et  de  la  joie  accoutumées.  Les  trois 
convives  continuèrent  à  boire  et  h  chanter 
des  charfsons  impies,  en  présence  de 
la  jeune  fille  morte;  et  il  était  trois 
heures  du  matin,  quand  les  hommes 
d'armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs 
maîtres,  pénétrèrent  au  lieu  du  festin  pour 
relever  quatre  corps  étendus  dans  des 
flots  de  sang  et  de  vin.  Ils  emportèrent 
sans  sourciller  les  trois  ivrognes  dans 
leurs  lits,  et  le  cadavre  dans  son  linceul. 

«  Mais  la  vengeance  céleste,  —  poursuivit 
Estevan  après  une  pause  assez  solennelle, 
—  mais  l'infaillible  justice  de  Dieu  n'avait 
pas  perdu  ses  droits.  A  peine  le  som- 
meil eut  commencé  à  dissiper  les  vapeurs 
qui  obscurcissaient  la  raison  de  Ghis- 
mondo,  qu'il  vit  Inès  entrer  dans  sa 
chambre  à  pas  mesurés,  non  pas  belle, 
frémissante  d'amour  et  de  volupté,  et 
vêtue  comme  autrefois  d'un  tissu  léger  qui 
allait  tomber  ;  mais  pâle,  ensanglantée, 
traînant  le  long  habit  des  morts,  et 
déployant  vers  lui  une  main  flamboyante 
qu'elle  vint  imposer  lourdement  sur  son 
cœur,  à  l'endroit  même  qu'elle  avait 
inutilement   pressé  quel-jues  heures  aupa- 


ravant.  Lié  par  une  puissance  irrésistible, 
Ghismondo  tenta  en  vain  de  se  soustraire 
à  l'eflfroyable  apparition.  Ses  efforts  et  sa 
douleur  ne  purent  se  manifester  que  par 
quelques  gémissements  sourds  et  confus. 
L'implacable  main  restait  clouée  à  sa 
place,  et  le  cœur  de  Ghismondo  brûlait, 
et  il  brûla  ainsi  jusqu'au  lever  du  soleil, 
où  disparut  le  fantôme.  Ses  complices 
reçurent  la  même  visite  et  subirent  le 
même  supplice. 

'<  Le  lendemain,  et  tous  les  lendemains 
qui  le  suivirent  pendant  une  année  presque 
éternelle,  les  trois  maudits  se  trou%'èrent 
au  jour  en  s'interrogeant  du  regard  sur  le 
songe  qu'ils  avaient  fait,  car  ils  n'osaient 
se  parler  ;  mais  la  communauté  du  péril 
et  du  gain  les  appelait  bientôt  à  de  nou- 
veaux crimes  ;  la  licence  de  la  nuit  les 
appelait  à  de  nouvelles  orgies  qu'ils  pro- 
longeaient davantage  ;  et  l'heure  du  som- 
meil leur  était  redoutable;  et  l'heure  du 
sommeil  arrivée,  la  main  vengeresse  les 
brûlait  toujours. 

i<  Revint  enfin  l'anniversaire  du  24  dé- 
cembre (c'est  aujourd'hui,  mes  seigneurs  !). 
et  le  repas  du  soir  les  réunissait  comme 
d'ordinaire  à  la  clarté  d'un  foyer  ardent, 
quand  l'heure  de  la  rédemption  sonnait  à 
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Mattaro  pour  convoquer  les  chrétiens  à 
ses  solennités.  Tout  à  coup  une  voix 
s'élève  daus  la  galerie  du  château  :  «  Me 
«  voilà  »,  criait  Inès,  c'était  elle.  Ils  l.i 
virent  entrer,  rejeter  son  drap  funèbre,  et 
s'asseoir  parmi  eux  dans  ses  plus  riches 
atours.  Saisis  d'étonnement  et  de  terreur 
ils  la  virent  manger  du  pain  et  boire  d.i 
vin  des  vivants;  on  dit  même  qu'elle 
chanta  et  qu'elle  dansa,  suivant  la  cou- 
tume du  passé,  mais  tout  à  coup  sa  main 
flamboya  comme  dans  les  mystères  de- 
leurs  songes,  et  toucha  au  cœur  le  che- 
valier, l'écuyer  et  le  page.  Alors  tout  fut 
fini  pour  cette  vie  passagère,  car  leur 
cœur  calciné  avait  fini  de  se  réduire  en 
cendres,  et  il  ne  renvoya  plus  de  sang 
à  leurs  veines.  Il  était  trois  heures  du 
matin  quand  les  hommes  d'armes,  avertis 
par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent, 
suivant  l'usage,  au  lieu  du  festin;  et  cette 
fois-là,  ils  remportèrent  quatre  cadavres. 
Le  lendemain,  personne  ne  se  réveilla.  >• 
Sergy  avait  paru  profondément  préoc- 
cupé pendant  tout  le  récit,  parce  que  les 
idées  qu'il  faisait  naître  se  rapportaient  à 
la  matière  ordinaire  de  ses  rêveries;  Bou- 
traix  poussait  de  temps  à  autre  un  soupir 
expressif,  mais  qui  n'exprimait  guère    que 
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l'impatience  et  l'ennui  ;  le  comédien  Bas- 
cara  murmurait  entre  ses  dents  quelques 
paroles  inintelligibles  qui  semblaient 
broder  sourdement  une  basse  monotone 
et  mélancolique  sur  ce  roman  lugubre  de 
Varriero,  et  un  mouvement  souvent  renou- 
velé de  sa  main  me  fit  soupçonner  qu'il 
défilait  les  grains  d'un  rosaire.  Quant  à 
moi,  j'admirais  ces  lambeaux  poétiques 
de  la  tradition  qui  venaient  se  coudre 
naturellement  au  récit  d'un  homme  simple, 
et  lui  prêter  des  couleurs  que  l'imagi- 
nation éclairée  par  le  goût  ne  dédaignerait 
pas  toujours. 

.1  Ce  n'est  pas  tout,  —  reprit  Estevan, 
—  et  je  vous  prie  de  m'écouter  un 
moment  encore  avant  de  persister  dans 
votre  dangereux  projet.  Depuis  la  mort 
de  Ghismondo  et  des  siens,  son  détes- 
table repaire,  devenu  odieux  à  tous  les 
hommes,  est  resté  en  partage  au  démon 
La  route  même  par  laquelle  on  y  arrive  a 
été  abandonnée,  comme  vous  pouvez  vous 
en  apercevoir.  On  sait  seulement,  à  n'en 
pas  douter,  que  tous  les  ans,  le  24  dé- 
cembre à  minuit  (mes  seigneurs,  c'est 
aujourd'hui,  et  ce  sera  tout  à  l'heure), 
les  croisées  du  vieil  édifice  s'illuminent 
subitement.    Ceux    qui    ont    osé    pénétrer 
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dans  ces  terribles  secrets  savent  qu'alors 
le  chevalier,  rccuyor  et  le  page  reviennep.t 
du  sein  des  morts  prendre  place  à  l'orgii; 
sanglante.  C'est  l'arrêt  qu'ils  ont  à  subir 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Un 
peu  plus  tard  entre  Inès,  dans  son  linceul 
qu'elle  dépouille  pour  étaler  sa  toilette 
accoutumée,  Inès,  qui  boit  et  mange,  qui 
chante  et  danse  avec  eux.  Quand  ils  se 
sont  bercés  quelque  temps  dans  le  délire 
de  leur  folle  joie,  imaginant,  à  chaque 
fois,  qu'elle  ne  doit  jamais  cesser,  la 
jeune  fille  leur  montre  sa  blessure  encore 
ouverte,  les  touche  au  cœur  de  sa  main 
enflammée,  et  retourne  au.\  feux  du  pur- 
gatoire après  les  avoir  rendus  à  ceux  de 
l'enfer  !  » 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Hoiitraix 
d'un  éclat  de  rire  convulsif  qui  lui  ôta  un 
instant  la  respiration. 

11  due  le  diable  t'emporte  !  —  s'ècria-t- 
il  en  frappant  V.iniao  sur  l'épaule  d'un 
coup  de  poing  rudement  amical  ;  —  j'ai 
failli  être  ému  de  ces  sornettes  que  tu 
racontes  d'ailleurs  assez  bien  ;  et  je  me 
sentais  troublé  comme  un  sot,  quand 
l'enfer  et  le  purgatoire  m'ont  rendu  à 
moi-même.  Préjugés,  mon  Catalan!  pré- 
jugés  d'enfant  qu'on   épouvante  avec  des 
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masques  !  Vieilles  fables  de  la  superstiticn 
qui  n'ont  plus  de  crédit  qu'en  Espagne  ! 
Tu  verras  tantôt,  si  la  peur  du  diable 
m'empêche  de  trouver  le  vin  bon  —  et, 
par  parenthèse,  cela  me  rappelle  que  j'ai 
soif.  Presse  donc  tes  mules,  s'il  te  plaît  ; 
car,  pour  voir  le  souper  plus  prompteraent 
servi,  je  porterais  un  toast  à  Satan  lui- 
mcme. 

—  C'étaient  les  propros  paroles  de  mon 
père  dans  une  partie  de  débauche  qu'il  fit 
à  Mattaro  avec  des  soldats  comme  lui, 
—  dit  l'arriero.  —  Comme  on  demandait 
encore  du  vin  au  maître  de  la  posada  : 

«  Il  n'y  en  a  plus  qu'au  château  de 
«  Ghismondo,  —  répondit-il. 

(1  —  J'en  aurai  donc,  • —  répliqua  mon 
père,  qui  était  alors  impie  comme  un 
gavache  ;  —  et,  par  le  saint  corps  de  Dieu  ! 
"  j'en  aurai,  quand  Satan  devrait  le  ver- 
'.  ser.  J'irai.  —  Tu  n'iras  pas  !  Oh  1  que 
«  tu  n'iras  pas!...  — J'irai,  » —  répliqua- 
t-il  avec  un  blasphème  plus  exécrable  en- 
core; —  et  il  s'obstina  si  bien  qu'il  y 
alla. 

—  .\  propos  de  ton  père,  —  dit  Sergy,  — 
tu  avais  oublié  la  question  de  Boutraix. 
Que  vit-il  de  si  effrayant  au  château  de 
Ghismondo? 
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—  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  nobles 
seigneurs.  Après  avoir  parcouru  une 
longue  galerie  de  tableaux  fort  anciens, 
il  s'arrêta  au  seuil  de  la  salle  des  banquets  ; 
et,  comme  la  porte  était  ouverte,  il  y  jeta 
un  regard  assez  assuré.  Les  damnes  étaient 
à  table,  et  Inès  leur  montrait  sa  plaie  san- 
glante. Ensuite  elle  dansa,  et  chacun  de 
ses  pas  la  rapprochait  de  l'endroit  où  il 
était  placé.  Son  cœur  se  brisa  tout  à  coup 
à  l'idée  qu'elle  venait  le  prendre.  Il 
tomba  de  son  haut  comme  un  corps  mort, 
et  ne  revint  à  lui  que  le  lendemain  sur  le 
seuil  de  l'église  paroissiale. 

—  Où  il  s'était  endormi  la  veille,  — 
reprit  Boutraix,  —  parce  que  le  vin  qu'il 
avait  bu  l'empêcha  d'aller  plus  loin.  Rêve 
d'ivrogne,  mon  pauvre  Estevan  !  Que  la 
terre  lui  soit  aussi  légère  qu'il  l'a  trouvée 
souvent  mobile  et  chancelante  sous  ses 
pas  !  Mais  cet  infernal  château,  n'y  arri- 
verons-nous jamais? 

• —  Nous  y  sommes,  —  répondit  Varriero 
en  arrêtant  ses  mules. 

—  Il  était  temps,  —  dit  Sergy;  —  voilà 
la  tourmente  qui  commence,  et  (chose 
étrange  dans  cette  saison!)  j'ai  entendu 
gronder   le   tonnerre  deux  ou   trois   fois. 

—  On    l'entend     toujours    à    pareilU' 
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époque,  auprès  du  château  de  Ghis- 
niondo,  »  répliqua  Varriero. 

11  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un  éclair 
éblouissant  déchira  le  ciel,  et  nous  montra 
les  blanches  murailles  du  vieux  castel, 
avec  ses  tourelles  groupées  comme  un 
troupeau  de  spectres,  sur  une  immense 
plate-forme  d"un  roc  uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paraissait  avoir  été 
fermée  longtemps  ;  mais  les  gonds  supé- 
rieurs avaient  fini  par  céder  à  Taction  de 
l'air  et  des  années,  avec  les  pierres  qui 
les  soutenaient;  et  ses  deux  battants, 
retombés  l'un  sur  l'autre,  tout  rongés  par 
l'humidité  et  tout  mutilés  par  le  vent, 
surplombaient,  prêts  à  crouler,  au-dessus 
du  parvis.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à 
les  abattre.  Dans  l'intervalle  qu'ils  avaient 
laissé  en  se  séparant  vers  leur  base,  et  où 
le  corps  d'un  homme  aurait  eu  peine  à 
s'introduire,  s'étaient  amassés  quelques 
débris  du  cintre  et  de  la  voûte  qu'il  fallut 
écarter  devant  nous.  Les  feuilles  robustes 
d'aloés,  qui  s'étaient  fait  jour  dans  leurs 
interstices,  tombèrent  ensuite  sous  nos 
épées,  et  la  voiture  entra  dans  la  vaste 
allée  dont  les  dalles  n'avaient  pas  gémi 
sous  le  passage  d'une  roue  depuis  le 
rtgne  de  Ferdinand  le   Catholl.]ue.  Nous 
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nous  hâtâmes  alors  d'allumer  quelques- 
unes  des  torches  dont  nous  nous  étions 
munis  à  Mattaro,  et  dont  la  flamme, 
nourrie  par  un  courant  impétueux,  résista 
heureusement  aux  battements  d'ailes  des 
oiseaux  nocturnes  qui  s'enfuyaient  de 
toutes  les  fentes  du  vieux  bâtiment  en 
poussant  des  cris  lamentables.  Cette  scène, 
qui,  avait,  en  vérité,  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  de  sinistre,  me  rappel, 
involontairement  la  descente  de  don  Qui 
chotte  dans  la  caverne  de  Montésinos;  e 
l'observation  que  j'en  fis  en  riant  aurai 
peut-être  arraché  un  sourire  à  Varriero  e 
à  Bascara  lui-même  s'ils  avaient  pu  sou 
rire  encore  ;  mais  leur  consternation 
augmentait  à  chaque  pas. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devant 
nous.  Sur  sa  gauche  s'étendait  un  large 
auvent  qui  servait  de  toit  à  une  espèce 
de  hangar,  destiné  autrefois  à  protéger, 
contre  l'intempérie  des  saisons,  les  che- 
vaux du  châtelain,  comme  l'attestaient 
des  anneaux  de  fer  placés,  de  distance  en 
distance,  à  la  muraille.  Nous  nous  ré- 
jouîmes à  l'idée  d'y  remiser  commodément 
notre  équipage  ;  et  cette  pensée  parut 
égayer  jusqu'au  souci  d'Estevan,  qui  s'oc- 
cupait, avant    toa:es  chosos,  du  bien-être 
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et  du  repos  de  ses  mules.  Deux  torches, 
fortement  fixées  à  des  crampons  qui  pa- 
raissaient préparés  pour  elles,  jetèrent  sur 
cet  abri  une  lumière  réjouissante  ;  et  le 
fourrage,  dont  nous  avions  chargé  le  der- 
rière de  la  voiture,  splendidement  étalé 
devant  l'attelage  harassé  de  jeûne  et  de 
travail,  lui  rendit  un  air  de  gaieté  qui 
faisait  plaisir  à  voir. 

«  C'est  au  mieux,  mes  seigneurs,  — 
dit  Estevan  un  peu  rassuré  ;  —  je  com- 
prends que  mes  mules  puissent  passer  ici  la 
nuit  ;  et  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Qiie 
«  le  muletier  est  bien  partout  où  peuvent 
«  loger  ses  mules.  »  S'il  vous  plaît  de  me 
laisser  quelques  vivres  pour  souper  à 
côté  d'elles,  je  crois  pouvoir  vous  en  ré- 
pondre jusqu'à  demain  :  car  je  crains  moins 
les  démons  de  l'écurie  que  ceux  du  salon. 
Ce  sont  d'assez  bons  diables  que  l'accou- 
tumance nous  a  rendus  familiers,  à  nous 
autres  arriéras,  et  dont  la  malignité  se 
borne  à  mêler  les  crins  des  chevaux,  ou  à 
les  étriller  à  rebrousse-poil.  Quanta  nous, 
pauvres  gens  que  nous  sommes,  ils  se  con- 
tentent de  nous  pincer  assez  serré  pour 
que  la  marque  en  reste  pendant  une 
semaine,  sous  la  forme  d'une  tache  jaune 
que   toute  l'eau  du  Ter   ne   laverait  pas; 
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de  nous  donner  des  crampes  qui  retournent 
\c  mollet  sur  l'os  de  la  jambe,  ou  de  se 
coucher  pesamment  sur  notre  estomac  en 
riant  comme  des  fous.  Je  me  sens  homme 
à  braver  tout  cela,  moyennant  la  grâce  de 
Dieu  et  les  trois  bouteilles  de  vin  de 
Palamos  que  le  seigneur  capitaine  m'a 
promises. 

—  Les  voilà.  —  lui  dis-je  en  Taidani 
à  détacher  la  voiture,  —  et,  de  plus,  deux 
pains  et  un  quartier  de  brebis  rôtie.  Main- 
tenant que  la  cavalerie  et  le  train  sont 
logés,  nous  allons  pourvoir  là-haut  à 
l'étape  des  fantassins.  » 

Nous  enflammâmes  qu.atre  torches,  et 
nous  nous  engageâmes  dans  le  grand  esca- 
lier, à  travers  les  débris  dont  il  était 
obstrué  partout,  Bascara  entre  Sergy  et 
Boutraix,  qui  l'encourageaient  de  leur 
parole  et  de  leur  exemple,  et  faisant  céder 
la  peur  à  la  vanité,  si  puissante  sur  une 
âme  espagnole.  J'avouerai  que  cette  in- 
cursion sans  périls  avait  cependant  quelque 
chose  d'aventureux  et  de  fantastique  dont 
mon  imagination  était  secrètement  flattée, 
et  je  puis  ajouter  qu'elle  présentait  des 
difficultés  propres  à  exciter  notre  ardeur. 
Une  partie  des  murailles  avait  croulé  va 
et    là    et     dressé    devant    nous    en    vinnt 
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endroits  difFérents  autant  de  barricades 
accidentelles  qu'il  fallait  tourner  ou  fran- 
cliir.  Des  planches,  des  solives,  des 
poutres  tout  entières,  tombées  des  parties 
supérieures  de  la  charpente,  se  croisaient 
et  s'impliquaient  en  tous  sens  sur  les 
degrés  rompus  dont  les  éclats  anguleux 
se  hérissaient  sous  nos  pieds.  Les  vieilles 
croisées  qui  avaient  donné  du  jour  au 
vestibule  et  aux  degrés  étaient  depuis 
longtemps  tombées,  arrachées  par  les 
orages,  et  nous  n'en  reconnaissions  les 
vestiges  qu'au  bruit  des  vitres  déjà  brisées 
que  la  semelle  de  nos  bottes  faisait  cra- 
quer. Un  vent  impétueux,  chargé  de 
neige,  s'introduisait  avec  d'horribles  siffle- 
ments à  travers  l'espace  qu'elles  avaient 
abandonné  en  s'abattant  d'une  pièce,  un 
ou  deux  siècles  auparavant  ;  et  la  végé- 
tation sauvage  dont  la  tempête  y  avait 
jeté  les  semences,  ajoutait  encore  aux 
embarras  de  ce  passage  et  à  l'horreur  de 
cet  aspect.  Je  pensai,  sans  le  dire,  que  le 
cœur  d'un  soldat  serait  porté  d'un  élan 
plus  facile  et  plus  naturel  à  l'attaque  d'une 
redoute  ou  à  l'assaut  d'une  forteresse. 
Nous  arrivâmes  enfin  au  palier  du  premier 
étage,  et  nous  reprimes  h.ileine  un 
moment. 


A  notre  gauche  s'ouvrait  un  corridor 
long,  étroit  et  obscur,  dont  nos  torches, 
pressées  à  l'entrée,  ne  purent  éclaircir  les 
ténèbres.  Devant  nous  était  la  porte  des 
appartements,  ou  plutôt  elle  n'y  était  plus. 
Cette  nouvelle  invasion  ne  nous  donna 
que  la  peine  d'entrer,  la  torche  au  poing, 
dans  une  salle  carrée  qui  avait  dû  recevoir 
les  hommes  d'armes.  Nous  en  jugeâmes 
du  moins  ainsi  à  deux  rangs  de  ban- 
quettes délabrées  qui  la  garnissaient  sur 
toutes  ses  faces,  et  à  quelques  trophées 
d'armes  communes,  à  demi  rongées  par 
la  rouille,  qui  pendaient  encore  à  ses 
parois.  Nous  la  traversâmes  en  faisant 
rouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq 
tronçons  de  lance  et  autant  de  canons 
d'escopette.  Elle  aboutissait  en  retour 
d'équerre  à  une  galerie  beaucoup  plus 
étendue  en  longueur,  mais  d'une  largeur 
médiocre,  dont  le  côté  droit  était  percé 
de  croisées  vides  comme  celles  de  l'esca- 
lier, et  auxquelles  battaient  à  peine  encore 
les  restes  d'un  chambranle  pourri.  Le 
plancher  de  cette  partie  du  bâtiment 
avait  été  tellement  dégradé  par  les  in- 
fluences de  l'atmosphère  et  par  la  chute 
de  la  pluie,  qu'il  abandonnait  toutes  ses 
mortaises,    et    qu'il     ne    prolongeait    plus 


vers  le  mur  extérieur  qu'une  frange 
mince  et  déchirée.  De  cette  direction,  on 
le  sentait  fléchir  et  se  relever  avec  une 
élasticité  suspecte,  et  le  pied  s'y  engageait 
comme  dans  une  poussière  compacte  qui 
ne  demande  qu'à  céder.  D'espace  en 
espace,  les  parties  les  moins  solides  com- 
mençaient à  s'écailler  en  compartiments 
bizarres  et  béants,  que  la  marche  d'un 
curieux  plus  téméraire  que  moi  n'aurai: 
pas  sondés  impunément.  J'entrainai  brus- 
quement mes  camarades  vers  la  muraille 
de  gauche,  où  le  passage  paraissait  moins 
hasardeux.  Elle  était  garnie  de  tableaux. 
«  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce 
sont  des  tableaux,  —  dit  Boutraix.  — 
L'ivrogne  qui  a  engendré  ce  malotru 
d'arriero  .serait-il  venu  jusqu'ici? 

—  Eh  non  !  —  lui  répondit  Sergy  avec 
un  rire  un  peu  amer.  —  Il  s'endormit  sur 
le  parvis  de  l'église  de  Mattaro,  parce  que 
le  vin  qu'il  avait  bu  l'empêcha  d'aller  plus 
loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis,  — 
reprit  Boutraix  en  braquant  son  lorgnon 
sur  les  cadres  disloqués  et  poudreux  qui 
tapissaient  le  mur  en  lignes  inégales  sous 
une  multitude  d'angles  capricieux,  mais 
sans    qu'il    s'en    trouvât    un    seul    qui    ne 
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s'tloignât  pas  plus  ou  moins  de  la  per- 
pendiculaire. —  Ce  sont  des  tableaux  en 
eftet,  et  des  portraits,  si  je  ne  me  trompe. 
Toute  la  famille  de  Las  Sierras  a  posé 
dans  ce  coupe-gorge.   >> 

De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles 
reculés  auraient  pu  fi.ver  notre  attention 
dans  une  autre  circonstance;  mais  nous 
étions  trop  pressés  d'assurer  à  notre  petite 
caravane  un  gite  sûr  et  commode  pour 
employer  beaucoup  de  temps  à  l'examen 
de  CCS  toiles  frustes  qui  avaient  presque 
disparu  sous  l'enduit  humide  et  noir  des 
années.  Cependant,  parvenu  aux  derniers 
portraits,  Sergy  en  rapprocha  son  flam- 
beau avec  émotion,  et,  me  saisissant  vive- 
ment par  le  bras  : 

«  Regarde,  regarde,  —  s'écria-t-il,  —  ce 
chevalier  au  sombre  regard,  dont  le  front 
est  ombragé  par  un  panache  rouge  :  ce 
doit  être  Ghismondo  lui-même  !  Vois 
comme  le  peintre  a  merveilleusement 
exprimé  dans  ces  traits  jeunes  encore  les 
lassitudes  de  la  volupté  et  les  soucis  du 
crime.  C'est  une  chose  triste  à  voir!... 

—  Le  portrait  suivant  t'en  dédomma- 
gera, —  répondis-je  en  souriant  à  son 
hypothèse.  —  C'est  celui  d'une  femme,  et 
s'il   en   était   mieux  conservé  ou  plus  rap- 
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proche  de  nos  yeux,  tu  t'extasierais  à  la 
vue  des  charmes  d'Inès  de  Las  Sierras, 
car  on  pourrait  supposer  aussi  que  c'est 
elle.  Ce  qu'on  en  distingue  est  déjà  de 
nature  à  produire  une  vive  impression. 
Que  d'élégance  dans  cette  taille  élancée  ! 
quel  attrait  piquant  dans  cette  attitude  ! 
que  ce  bras  et  cette  main,  si  parfaitement 
modelés,  promettent  de  beautés  dans  l'en- 
semble qui  nous  échappe  !  C'est  ainsi  que 
devait  être  Inès  ! 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  était,  —  reprit 
Sergy  en  m'entrainant  vers  lui,  —  car, 
sous  ce  point  de  vue,  je  viens  de  ren- 
contrer ses  yeux.  Oh  !  jamais  une  expres- 
sion plus  passionnée  n'a  parlé  à  l'âme  ! 
jamais  la  vie  n'est  descendue  plus  vivante 
du  pinceau  !  Et  si  tu  veux  suivre  cette 
indication  sous  les  écailles  de  la  toile 
jusqu'au  doux  contour  où  la  joue  s'ar- 
rondit autour  de  cette  bouche  charmante, 
si  tu  saisis  comme  moi  le  mouvement  de 
cette  lèvre  un  peu  dédaigneuse,  mais  où 
l'on     sent     respirer     toute     l'ivresse     de 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite,  — 
continuai-je  froidement,  —  de  ce  que 
pouvait  être  une  jolie  femme  de  la  cour 
de  Charles-Quint. 
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—  De  I.i  cour  de  Charlcs-Q.innt.  —  dit 
Sergy  en  baissant  la  tête.  —  Cela  est  vrai. 

—  Attendez,  attendez,  —  dit  Boutrai.\, 
à  qui  sa  haute  taille  permettait  d'atteindre 
de  la  main  jusqu'au  cartouche  gothique 
dont  la  baguette  inférieure  du  cadre  était 
décorée,  et  qui  venait  d'y  passer  son 
mouchoir  à  plusieurs  reprises.  —  Il  y  a  ici 
un  nom  écrit  en  allemand  ou  en  hébreu, 
si  ce  n'est  en  syriaque  ou  en  bas-breton  ; 
mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre. 
J'aimerais  autant  expliquer  l'.Mcoran.   » 

Sergy  poussa  un  cri  d'enthousiasme. 

Cl  Inès  de  Las  Sierras  !  Inès  de  Las  Sier- 
ras! —  répéta-t-il  en  pressant  mes  mains 
avec  une  sorte  de  frénésie.  —  Lis  plutôt  ! 

—  Iiiés  de  Las  Sierras!  —  répliquai-je  : 
—  c'est  cela  ;  et  ces  trois  montagnes  de 
sinople  sur  un  champ  d'or  devaient  être 
les  armoires  parlantes  de  sa  famille.  Il 
parait  que  cette  infortunée  a  réellement 
existé  et  qu'elle  habitait  ce  château.  Mais 
il  est  bientôt  temps  d'y  chercher  un  asile 
pour  nous-mêmes.  N'êtes-vous  pas  dis- 
posés à  pénétrer  plus  avant? 

—  A  moi  !  messieurs,  à  moi  !  —  cria 
Boutraix,  qui  nous  avait  précédés  de 
quelques  pas.  —  Voici  un  salon  de  compa- 
gnie  qui    ne  nous   fera   pas  regretter  les 
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rues  humides  de  Mattaro  ;  un  logement 
digne  d'un  prince  ou  d'un  intendant  mili- 
taire !  Le  seigneur  Ghisraondo  aimait  ses 
aises,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  distri- 
bution de  l'appartement.  Oh  !  le  superbe 
corps  de  caserne  !   » 

Cette  pièce  immense  était  en  effet 
mieux  conser\ée  que  le  reste.  Le  fond 
seulement  recevait  la  lumière  de  deux 
croisées  très  étroites,  que  la  faveur  de 
leur  disposition  avait  préservées  des  dé- 
gradations communes  à  tout  le  bâtiment. 
Ses  tentures  en  cuir  imprimé  et  ses  grands 
fauteuils  à  l'antique  avaient  je  ne  sais 
quel  air  de  magnificence  que  leur  vieillesse 
rendait  encore  plus  imposant.  La  che- 
minée au.\  proportions  colossales,  qui 
ouvrait  ses  vastes  flancs  sur  la  muraille 
de  gauche,  semblait  avoir  été  bâtie  pour 
des  veillées  de  géants,  et  les  bois  de  dé- 
molition épars  dans  l'escalier  nous  auraient 
fourni  un  feu  réjouissant  pendant  des 
centaines  de  nuits  pareilles  à  celle  qui 
allait  s'écouler.  Une  table  ronde,  qui 
n'en  était  éloignée  que  de  quelques  pieds, 
nous  rappela  involontairement  les  festins 
impies  de  Ghismondo,  et  je  conviendrai 
volontiers  que  je  ne  la  regardai  pas  sans 
un  peu  de  saisissement. 
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Il  nous  fallut  plusieurs  voyages,  soit 
pour  nous  approvisionner  du  bois  néces- 
saire, soit  pour  transporter  nos  vivres,  et 
ensuite  nos  paquets,  dont  l'inondation 
pluviale  de  la  journée  pouvait  avoir  sé- 
rieusement compromis  l'économie.  Tout 
se  trouva  heureusement  sain  et  sauf,  et 
les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara, 
étendues  devant  le  foyer  incendié  sur  les 
dossiers  des  fauteuils,  brillèrent  à  nos 
yeux  de  ce  lustre  factice  et  de  cette  frai- 
cheur  surannée  que  leur  prête  l'éclat 
imposteur  des  quinquets.  Il  est  vrai  que 
la  salle  à  manger  de  Ghismondo,  éclairée 
alors  par  dix  torches  ardentes  habilement 
assujetties  à  dix  vieux  candélabres,  était 
certainement  mieux  illuminée  que  ne 
le  fut  jamais,  de  mémoire  d'homme, 
le  théâtre  d'une  petite  ville  de  Cata- 
logne. La  partie  la  plus  éloignée  seu- 
lement, celle  qui  se  rapprochait  de  la 
galerie  des  tableaux,  et  par  laquelle 
nous  étions  entrés,  n'avait  pas  perdu 
toutes  ses  ténèbres.  On  eût  dit  qu'elles 
s'y  étaient  amassées  comme  à  dessein 
pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire 
profane  une  mystérieuse  barrière.  C'était 
la  nuit  visible  du  poète. 

«  Je  ne  doute  pas,  —  dis-jc  en  ni'occu- 
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pant  avec  mes  compagnons  des  prépa- 
ratifs du  repas,  —  que  ceci  ne  fournisse  un 
nouveau  prétexte  à  la  crédulité  des  habi- 
tants de  la  plaine.  Il  est  l'heure  où 
Gliismondo  revient  s'asseoir  tous  les  ans 
à  5on  banquet  infernal,  et  la  lumière  que 
ces  croisées  doivent  répandre  au  dehors 
n'annonce  rien  de  moins  qu'une  fête  de 
démons.  C'est  peut-être  sur  une  circon- 
stance pareille  qu'est  fondée  la  vieille 
légende  d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela,  —  dit  Boutraix,  — 
que  la  fantaisie  de  représenter  cette  scène 
au  naturel  peut  être  venue  à  des  aven- 
turiers de  bonne  humeur,  et  qu'il  n'est 
pas  impossible  que  le  père  de  Varriero  ait 
réellement  assisté  à  une  comédie  de-  ce 
genre.  Kous  sommes  servis  à  ravir  pour 
la  recommencer,  —  continua-t-il  en  sou- 
levant pièce  à  pièce  les  bardes  de  la 
troupe  voyageuse.  —  Voilà  un  habit  de  che- 
valier qui  semble  taillé  pour  le  capitaine  ; 
je  rappellerai  trait  pour  trait,  avec  celui-ci, 
l'intrépide  écuycr  du  damné  qui  était, 
selon  toute  apparence,  un  garçon  de  fort 
bonne  mine  ;  et  ce  costume  coquet,  qui 
relèvera  la  physionomie  un  peu  langou- 
reuse du  beau  Sergy,  lui  donnera  facile- 
ment   l'air    du    plus    séduisant   des  pages. 
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Convenez  que  l'invention  est  heureuse,  et 
qu'elle  nous  promet  une  nuit  de  gaieté 
folle!   .. 

Pendant  que  Boutrjix  parlait,  il  s'était 
travesti  de  pied  en  cap,  et  nous  l'avions 
imité  en  riant,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
contagieux  qu'une  extravagance  entre  de 
jeunes  cervelles.  Cependant  nous  avions 
eu  la  précaution  de  conserver  nos  épées 
et  nos  pistolets,  qui,  à  la  date  près  de 
leur    fabrication,      ne    contrastaient    pas 


d  une  manière  trop  criante  avec  notre 
déguisement.  Les  héros  mêmes  de  la 
galerie  de  Ghismondo,  s'ils  étaient  descen- 
dus subitement  de  leurs  toiles  gothiques, 
ne  se  seraient  pas  trouvés  très  dép.iysés 
dans  leur  castel  héréditaire. 

«  Et  la  belle  Inès  !  —  s'écria  Boutraix. 
—  Vous  n')'  avez  pas  pense?  Le  seigneur 
Bascara,  que  la  nature  a  revêtu  de  dons 
extérieurs  dont  les  Grâces  seraient  jalouses, 
voudrait-il  bien  se  charger  de  ce  rôle  pour 
cette  fois  seulement,  à  la  demande  géné- 
rale du  public  ? 

—  Messieurs,  —  répondit  Bascara,  — 
je  me  prête  volontiers  aux  plaisanteries 
qui  n'intéressent  pas  le  salut  de  mon 
âme,  et  c'est  ma  profession  ;  mais  celle-ci 
est  d'un  genre  qui  ne  me  permet  pas   d'v 


prendre  part.  Vous  verrez  peut-être,  à 
votre  grand  dommage,  qu'on  ne  brave 
p.>s  impunément  les  puissances  de  l'enfer. 
Réjouissez-vous  comme  bon  vous  semblera 
puisque  la  grâce  ne  vous  a  pas  touchés  ; 
mais  je  vous  atteste  que  je  renonce  hau- 
tement à  ces  joies  de  Satan,  et  que  je  ne 
demande  qu'à  y  échapper  pour  me  rendre 
moine  dans  quelque  bonne  maison  du 
Seigneur.  Accordez-moi  seulement,  comme 
à  votre  frère  en  Jésus-Christ,  dont  le 
nom  soit  toujours  loué,  la  permission  de 
passer  la  nuit  sur  ce  fauteuil,  avec  quel- 
que réfection  pour  soutenir  mon  corps,  et 
la  liberté  de  prier. 

—  Tiens,  —  lui  dit  Boutraix,  —  cette 
magnifique  oraison  j.iculatoire  mérite  une 
oie  tout  entière  et  deux  flacons  du  meil- 
leur. Garde  ton  siège,  mon  ami  ;  mange, 
bois,  prie  et  dors.  Tu  ne  seras  jamais 
qu'un  fou  !  —  D'ailleurs,  —  ajouta-t-il  en 
se  rasseyant  et  en  remplissant  son  verre, 
—  Inès  ne  vient  qu'au  dessert,  et  j'espère 
bien  qu'elle  viendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve  I   »  dit  Bas- 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu,  l'écuyer 
.à  ma  droite,  à  ma  gauche  le  page.  En 
t'.Kc  de  moi,  la  place  d'Inès  resta  vacante. 
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Je  promenai  un  regard  autour  de  la  table, 
et,  soit  préoccupation,  soit  faiblesse  d'es- 
prit, je  trouvai  aussi  que  ce  divertissement 
avait  quelque  chose  de  sérieux  qui  me 
serrait  le  cœur.  Sergy,  plus  avide  que 
moi  d'impressions  romanesques,  paraissait 
plus  ému  encore.  Boutraix  buvait. 

«  D'où  vient,  —  dit  Sergy,  —  que  ces 
idées  solennelles  dont  la  philosophie  se 
f.iit  un  jeu  ne  perdent  jamais  entièrement 
leur  empire  sur  les  esprits  les  plus  fermes 
et  les  plus  éclairés?  La  nature  de  l'homme 
aurait-elle  un  besoin  secret  de  se  relever 
jusqu'au  merveilleux  pour  entrer  en  pos- 
session de  quelque  privilège  qui  lui  a  été 
ravi  autrefois,  et  qui  formait  la  plus  noble 
partie  de  son  essence  ? 

—  Sur  mon  honneur,  —  répondit  Bou- 
traix, —  je  ne  croirais  pas  à  cette  suppo- 
sition, quand  même  tu  l'aurais  énoncée 
en  termes  assez  clairs  pour  me  la  faire 
comprendre.  L'effet  dont  tu  parles  résulte 
tout  bonnement  d'une  vieille  habitude 
des  organes  du  cerveau,  qui  ont  retenu, 
comme  une  espèce  de  cire  molle  durcie 
par  le  temps,  les  sottes  impressions  que 
nos  mères  et  nos  nourrices  leur  ont  in- 
culquées dans  notre  enfance,  et  c'est  ce 
qui  est  admirablement  expliqué    par    Vol- 
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taire  dans  un  livre  superbe  que  je  t'engage 
à  lire  quand  tu  seras  de  loisir.  Penser 
autrement,  c'est  se  ravaler  au  niveau  de  ce 
bonhomme  qui  grommelle  depuis  un 
quart  d'heure  le  Bencdkile  sur  sa  ration, 
avant  d'oser  se  hasarder  à  y  mettre  la 
dent.   » 

Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son 
terrain  pied  à  pied,  en  se  retranchant, 
comme  à  l'ordinaire,  derrière  ses  argu- 
ments irrésistibles,  préjugé,  siipcrsiilioti  et 
familisme.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  tenace 
et  si  méprisant  dans  un  combat  métaphy- 
sique ;  mais  la  conversation  ne  se  maintint 
pas  longtemps  à  la  hauteur  de  ces  sublimes 
régions  de  l'intelligence,  car  le  vin  était 
capiteux,  et  nous  en  buvions  copieusement 
en  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire. 
Il  était  minuit  à  nos  montres,  et  prés 
d'une  bouteille  de  plus,  quand  nous  nous 
écriâmes  tous  ensemble  avec  un  transport 
de  joie,  comme  si  cette  conviction  nous 
avait  affranchis   d'une  inquiétude  cachée  : 

et  Minuit!  messieurs,  minuit  !  et  Inès  de 
Las  Sierras  n'est  pas  venue  !  » 

L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous 
étions  rencontrés  dans  une  observation  si 
puérile  nous  arracha  un  éclat  de  rire. 

«  Tête  et   mort  !  —  dit  Boutraix  en  se 
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soulevant  sur  deux  j.imbes  avinées,  dont 
il  cherchait  à  dissimuler  l'oscillation  sous 
un  air  de  nonchalance  et  d'abandon  ;  — 
quoique  cette  belle  ait  fait  défaut  à  notre 
réunion  joyeuse,  la  galanterie  chevale- 
resque dont  nous  faisons  profession  nous 
défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rouge- 
bord  à  la  santé  de  notre  demoiselle  Inès 
de  Las  Sierras  et  à  sa  prochaine  déli- 
vrance ! 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  —  cria 
Sergy. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  —  répétai-je 
en  rapprochant  mon  verre  à  demi  vide  de 
leurs  verres  déjà  pleins. 

—  Me  voilà  !  —  cria  une  voix  qui 
partait  de  la  galerie  des  tableaux. 

—  Hein?  —  dit  Boutraix  en  se  ras- 
seyant. —  La  plaisanterie  n'est  pas  mau- 
vaise; mais  qui  l'a  faite?  » 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bascara 
s'était  cramponné  tout  pâle  aux  barreaux 
de  mon  fauteuil. 

«  Ce  faquin  de  voiturier,  —  répon- 
dis-je,  —  que  le  vin  de  Palamos  a  mis  en 
gaieté. 

—  Me  voilà  !  me  voilà  !  —  reprit  l.i 
voix.  —  Salut  et  bonne  humeur  aux 
hôtes  du  château  de  Ghismondo  ! 
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—  C'est  une  voix  de  femme,  et  de 
jeune  femme,  ■>  dit  Sergy  en  se  levant 
avec  une  noble  et  gracieuse  assu- 
rance. 

Au  même  instant,  nous  discernâmes 
dans  la  partie  la  moins  éclairée  de  la 
salle  un  blanc  fantôme  qui  courait  vers 
nous  d'une  incroyable  rapidité,  et  qui, 
parvenu  à  notre  portée,  laissa  tomber  son 
linceul.  Il  passa  entre  nous,  car  nous 
étions  debout,  la  main  sur  la  garde  de 
nos  épées,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 

«  Me  voilà  !  »  dit  le  fantôme  en  pous- 
sant un  long  soupir  et  en  rejetant  de 
droite  et  de  gauche  de  longs  cheveux 
noirs,  négligemment  retenus  par  quelques 
nœuds  de  ruban  ponceau.  Jamais  beauté 
plus  accomplie  n'avait  frappé  mes  regards. 

«  C'est  une  femme  en  effet,  - —  repris- 
je  à  demi-voix;  —  et  puisqu'il  est  bien 
convenu  entre  nous  que  rien  ne  peut  se 
passer  ici  qui  ne  soit  parfaitement  naturel, 
nous  n'avons  de  conseils  à  prendre  que  de 
la  politesse  française.  La  suite  expliquera 
ce  mystère,  s'il  peut  s'expliquer.  » 

Nous  reprimes  nos  places,  et  nous  ser- 
vîmes l'inconnue,  qui  paraissait  pressée 
par  la  faim.  Elle  mangea  et  but  sans 
parler.  Quelques  minutes  après,  elle  nous 
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avait  oubliés  tout  à  fait,  et  chacun  des 
personnages  de  cette  scène  bizarre  sembla 
s'être  isolé  en  lui-même,  immobile  et 
muet,  comme  s'il  avait  été  frappé  de  la 
baguette  pétrifiante  d'une  fée.  Bascara 
était  tombé  à  mes  côtés,  et  je  l'aurais 
cru  mort  de  terreur,  si  je  n'avais  pas  été 
rassuré  par  le  mouvement  de  ses  mains 
palpitantes,  qui  se  croisaient  convulsive- 
ment en  signe  de  prière.  Boutraix  ne  lais- 
sait pas  échapper  un  souffle  ;  une  pro- 
fonde expression  d'anéantissement  avait 
remplace  son  audace  bachique,  et  le  bril- 
lant vermillon  de  l'ivresse,  qui  éclatait 
une  minute  auparavant  sur  son  front 
assuré,  s'était  changé  en  mortelle  pâleur. 
Le  sentiment  qui  dominait  Sergy  n'en- 
chainait  pas  sa  pensée  avec  moins  de  puis- 
sance, mais  il  était  du  moins  plus  doux, 
à  en  juger  par  ses  regards.  Ses  yeux, 
fixés  sur  l'apparition  avec  tout  le  feu  de 
l'amour,  paraissaient  s'efforcer  de  la  rete- 
nir, comme  ceux  d'un  homme  endormi 
qui  craint  de  perdre  au  réveil  le  charme 
irréparable  d'un  beau  songe  ;  et  il  faut 
avouer  que  cette  illusion  valait  la  peine 
d'être  conservée  avec  soin,  car  la  nature 
entière  n'offrait  peut-être  point  alors  de 
beauté  vivante  qui    méritât   d'être   mise   .'i 
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^.^  place.  Je   vous    prie  de  croire   que   je 
n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'avait  pas  plus  de  vingt 
ans  ;  mais  les  passions,  le  malheur  —  ou 
la  mort  —  avaient  imprimé  a  ses  traits  ce 
caractère  étrange  d'immuable  perfection 
et  d'éternelle  régularité  que  le  ciseau  des 
anciens  a  consacré  dans  le  type  des  dieux. 
Il  ne  restait  rien  dans  cette  physionomie 
qui  appartint  à  la  terre,  rien  qui  pût  y 
craindre  l'offense  d'une  comparaison.  Ce 
fut  là  le  froid  jugement  de  ma  raison, 
bien  prémunie  dès  ce  temps-là  contre  les 
folles  surprises  de  l'amour,  et  il  me  dis- 
pense d'une  peinture  à  laquelle  chacun  de 
vous  sera  libre  de  pourvoir  au  gré  de  son 
imagination.  Si  vous  parvenez  à  vous 
figurer  quelque  chose  qui  approche  de  la 
réalité,  vous  irez  mille  fois  plus  loin  que 
tous  les  artifices  de  la  parole,  de  la  plume 
et  du  pinceau.  Seulement,  et  il  le  faut 
bien  pour  la  garantie  de  mon  impartialité, 
laissez  courir,  sur  ce  front  vaste  et  poli, 
un  trait  oblique,  extrêmement  léger,  qui 
vient  mourir  à  un  pouce  au-dessus  du 
sourcil  ;  et  dans  le  regard  divin  dont  ces 
longs  yeux  bleus  répandent  l'ineffable 
lumière,  entre  des  cils  noirs  comme  le 
jais,  exprimez,  si  vous  le  pouvez,  quelque 
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chose  de  vague  et  d'indécis,  comme  le 
trouble  d'un  doute  inquiet  qui  cherche  à 
s'expliquer  à  lui-même.  Ce  seront  les  im- 
perfections de  mon  modèle,  et  je  vous 
réponds  que  Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant, 
quand  je  fus  capable  de  m'occuper  de 
quelques  détails,  c'était  le  vêtement  de 
notre  mystérieuse  étrangère.  Je  ne  doutais 
pas  de  l'avoir  vu  quelque  part,  peu  de 
temps  auparavant,  et  je  ne  tardai  à  me 
rappeler  que  c'était  dans  le  portrait  d'Inès. 
Il  paraissait  emprunté,  comme  le  nôtre, 
au  magasin  d'un  costumier  assez  habile 
en  mise  en  schie,  mais  il  avait  moins  de 
fraîcheur.  Sa  robe  de  damas  vert  encore 
riche,  mais  molle  et  halte,  que  rattachaient 
çà  et  là  des  rubans  flétris,  devaient  avoir 
appartenu  à  la  garde-robe  d'une  femme 
morte  depuis  plus  d'un  siècle,  et  je  pensai 
en  frémissant  que  le  toucher  y  trouverait 
peut-être  la  froide  humidité  de  la  tombe  ; 
mais  je  rejetai  aussitôt  cette  idée  indigne 
d'un  esprit  raisonnable,  et  j'étais  parfai- 
tement rendu  au  libre  exercice  de  mes 
facultés,  quand,  avec  un  acccent  enchan- 
teur, la  nouvelle  venue  rompit  enfin 
le  silence  : 

«  Eh  quoi  !   nobles  chevaliers,    —  dit- 


elle  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un 
sourire  de  reproche,  —  aurais-je  eu  le 
malheur  de  troubler  les  plaisirs  de  cette 
agréable  soirée  ?  Vous  ne  pensiez,  à  mon 
arrivée,  qu'à  vous  livrer  au  bonheur  d'être 
ensemble,  et,  quand  je  suis  venue,  vos 
rires  joyeux  éclataient  à  réveiller  tous  les 
oiseaux  de  nuit  qui  ont  fait  leurs  nids 
dans  les  lambris  du  château.  Depuis 
quand  la  présence  d'une  femme  toute 
jeune,  et  à  laquelle  la  ville  et  la  cour  ont 
trouvé  quelques  faibles  agréments,  alar- 
me-t-elle  la  gaieté?  Le  monde  aurait-il 
changé  à  ce  point  depuis  que  j'en  suis 
sortie  ? 

—  Pardonnez,  madame,  —  répondit 
Sergy;  —  tant  d'attraits  étaient  faits  pour 
nous  surprendre,  et  l'admiration  est 
muette  comme  l'effroi. 

—  Je  sais  gré  à  mon  ami  de  cette 
explication,  —  repris-je  aussitôt.  —  Les 
sentiments  que  votre  vue  inspire  ne  peu- 
vent pas  s'exprimer  par  des  paroles.  Quant 
à  votre  visite  elle-même,  elle  a  dû  exciter 
en  nous  un  étonnement  passager  dont 
nous  avons  été  quelque  temps  à  nous 
remettre.  Vous  savez  que  rien  ne  pouv.iit 
nous  l'annoncer  dans  ces  ruines  qui  ont 
depuis  si  longtemps  perdu  leurs  habitants, 
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et  ce  lieu  sauvage,  cette  heure  avancée  de 
la  nuit,  ce  désordre  inaccoutumé  des  élé- 
ments ne  nous  permettaient  pas  de  l'es- 
pérer. Vous  serez  sans  doute  bienvenue, 
madame,  partout,  où  vous  daignerez 
paraître;  mais  nous  attendions  avec  res- 
pect, pour  vous  rendre  les  honneurs  que 
nous  vous  devons,  qu'il  vous  plût  de  nous 
apprendre  à  qui  nous  avons  l'honneur  de 
parler. 

—  Mon  nom  ?  —  reprit-elle  vivement  ; 
—  ne  le  savez- vous  pas?  Dieu  m'est 
témoin  que  je  ne  suis  venue  qu'à  votre 
appel!... 

—  A  notre  appel  !  —  dit  Boutraix  en 
balbutiant    et  couvrant   son  visage  de  ses 


—  En  vérité,  —  continua-t-elle  en  sou- 
riant, —  et  je  connais  trop  les  bienséance  ^ 
pour  en  agir  autrement.  Je  suis  Inès  de 
Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  —  cri.i  Bou- 
traix, plus  consterne  que  s'il  avait  vu  la 
foudre  tomber  auprès  de  lui.  —  O  justice 
éternelle  !   » 

Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en 
vain  dans  sa  figure  quelque  chose  qui 
trahit  la  feinte  et  le  mensonge. 

11   M  idamc,  —  lui  dis-ie  en  affectant  un 
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peu  plus  de  calme  que  je  n'en  avais  réel- 
lement, —  les  déguisements  sous  lesquels 
vous  nous  avez  trouvés,  et  qui  sont  peut- 
être  assez  malséants  pour  ce  saint  jour, 
cachent  d'ailleurs  des  hommes  inacces- 
sibles à  la  crainte.  Quel  que  soit  votre 
nom,  et  quel  que  soit  le  motif  pour 
lequel  il  vous  plaira  de  le  déguiser,  vous 
pouvez  attendre  de  nous  une  hospitalité 
discrète  et  respectueuse;  nous  nous  prête- 
rons même  volontiers  à  reconnaitre  en 
vous  Inès  de  Las  Sierras,  si  ce  jeu  d'esprit 
autorisé  par  la  circonstance,  amuse  votre 
imagination,  et  tant  de  beauté  vous  donne 
le  droit  de  la  représenter  avec  plus  d'éclat 
qu'elle  n'en  eut  jamais  ;  c'est  le  plus  sûr 
de  tous  les  prestiges;  mais  nous  vous 
prions  d'être  bien  persuadée  que  cet  aveu, 
qui  ne  coûte  rien  à  notre  courtoisie, 
n'aurait    pu   être   arraché   à    notre    crèdu- 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pa- 
reil effort.  —  répondit  Inès  avec  dignité  ; 
—  mais  qui  pourrait  me  contester  le  titre 
que  je  prends  dans  la  propre  maison  de 
mes  pères?  Oh  !  —  continua-t-elle  en  s'a- 
nimant  par  degrés.  —  j'ai  payé  assez  cher 
ma  première  faute  pour  croire  la  ven- 
geance de   Dieu  s.itisfaite  p:<r  cette  expia- 
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tion  :  mais  puisse  l'indulgence  tardive  que 
j'attends  de  lui,  et  dans  laquelle  j'ai  mis 
ma  seule  espérance,  m'abandonner  pour 
toujours  aux  tourments  qui  me  dévorent, 
si  le  nom  d'Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas 
mon  nom  !  Je  suis  Inès  de  Las  Sierras,  la 
coupable  et  malheureuse  Inès  !  Quel  in- 
térêt aurais-je  à  voler  un  nom  que  j'ai 
tant  d'intérêt  à  cacher,  et  de  quel  droit 
repousseriez-vous  l'aveu,  assez  pénible 
déjà,  d'une  infortunée  dont  le  sort  ne 
demande  que  de  la  pitié?...  » 

Elle  laissa  échapper  quelques  larmes,  tr 
Sergy  se  rapprocha  d'elle  avec  une  émo- 
tion toujours  croissante,  pendant  que 
Boutraix,  qui  avait  depuis  quelque  temps 
la  tète  appuyée  sur  ses  bras  accoudés,  la 
laissait  lourdement  tomber  aur  la  table. 

«  Tenez,  seigneur  !  —  dit-elle  en  arra- 
chant de  son  bras  un  carcan  d'or  à  demi 
rongé  par  les  années,  et  en  le  jetant 
dédaigneusement  devant  moi,  —  voilà  le 
dernier  présent  de  ma  mère,  et  le  seul 
joyau  de  son  héritage  qui  me  soit  resté 
dans  la  misère  et  dans  l'opprobre  de  ma 
vie.  Voyez  si  je  suis  en  effet  Inès  de  Las 
Sierras,  ou  une  vile  aventurière,  vouée 
par  la  bassesse  de  sa  naissance  aux  diver- 
tissements de  la  populace.  » 
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Les  trois  montagnes  de  sinople  y 
étaient  incrustées  en  fines  émeraudes,  et 
le  nom  de  Lis  Sierras,  gravé  en  vieilles 
lettres,  s'y  lisait  distinctement  encore  sous 
la  rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  bracelet  avec  respect,  et  ji; 
lui  présentai,  en  m'inclinant  profondément. 
Dans  l'état  d'exaltation  où  était  parvenu 
son  esprit,  elle  ne  me  remarqua  point. 

<i  S'il  vous  fjllait  d'autres  preuves,  — 
reprit-elle  avec  une  sorte  de  délire,  — 
le  bruit  de  mes  malheurs  n'est-il  pas  venu 
jusqu'à  vous  ?  Voyez  !  —  ajouta-t-elle  en 
détachant  l'agrafe  de  sa  robe  et  en  nous 
montrant  la  cicatrice  de  son  sein.  —  C'est 
là  que  le  poignard  m'a  frappé  ! 

—  Malheur  !  malheur  !  —  cria  Boutraix 
en  soulevant  sa  tête,  et  en  se  rejetant, 
dans  un  désordre  inexprimable,  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil. 

—  Les  hommes  !  les  hommes  !  —  dit  Inès 
du  ton  d'un  mépris  amer,  —  ils  savent  tuer 
les  femmes,  et  la  vue  des  blessures  leur 
fait  peur!...  » 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de 
compassion  qu'elle  fit  pour  rapprocher  les 
pans  de  sa  robe  entr'ouverte,  et  cacher 
!-on  sein  aux  yeux  effrayés  de  Boutraix, 
livra  l'autre  à  ceux  de  Sergy,  dont  l'émo- 
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tion  était  à  son  comble,  et  je  comprenais 
trop  bien  son  ivresse  pour  la  condamner. 

Le  nouveau  silence  s'établit  alors,  plus 
long,  plus  absolu,  plus  triste  que  le  pre- 
mier. Abandonnés,  chacun  de  notre  côté, 
à  nos  préoccupations  particulières,  Bou- 
traix  à  une  erreur  irréfléchie  qui  était 
devenue  incapable  de  raisonner,  Sergj-  aux 
jouissances  intérieures  d'un  amour  nais- 
sant, dont  l'objet  réalisait  les  rêves  favoris 
de  sa  folle  imagination,  moi-même  à  la 
méditation  de  ces  hauts  mystères  sur  les- 
quels je  craignais  de  m'ètre  formé,  par  le 
passé,  des  opinions  téméraires,  nous  de- 
vions ressembler  à  ces  figures  pétrifiées 
des  contes  orientaux  que  la  mort  a  saisies 
au  milieu  de  la  vie,  et  dont  les  traits 
réfléchissent  pour  toujours  l'expression  du 
sentiment  passager  dans  lequel  elle  les  a 
surprises.  La  physionomie  d'Inès  paraissait 
beaucoup  plus  animée  ;  mais  à  travers  l.i 
multitude  d'aspects  mobiles  qu'un  en- 
chaînement inexplicable  d'idées  lui  faisait 
prendre  tour  à  tour,  comme  sous  l'em- 
pire d'un  songe,  il  aurait  été  impossible 
de  déterminer  celle  qui  la  dominait,  quand 
elle  prit  la  parole  en  riant  : 

«  Je  ne  me  rappelle  pas,  —  dit-elle,  — 
ce  que  je  vous  priais  de  m'expliquer  tout 
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à  l'heure,  mais  vous  savez  bien  que  ma 
pensée  ne  peut  suffire  à  la  conversation 
des  hommes,  depuis  qu'une  main  que  j'ai- 
mais, et  qui  m'assassina,  m'a  jetée  parmi 
les  morts.  Prenez  pitié,  je  vous  prie,  de  la 
faiblesse  d'une  intelligence  qui  ressuscite, 
et  pardonnez-moi  d'avoir  oublié  trop 
longtemps  que  je  n'ai  pas  fait  honneur 
encore  au  salut  que  vous  me  portiez 
quand  je  suis  entrée.  Messieurs,  —  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant  avec  une  grâce  infinie 
et  en  nous  présentant  son  verre,  —  Inès 
de  Las  Sierras  vous  salue  à  son  tour.  A 
vous,  noble  chevalier  !  le  ciel  vous  soit 
favorable  dans  vos  entreprises  !  à  vous, 
écuyer  mélancolique,  dont  quelque  peine 
secrète  altère  la  gaieté  naturelle  !  puissent 
des  jours  plus  propices  que  celui-ci  vous 
rendre  une  sérénité  sans  mélange  !  à  vous, 
beau  page,  dont  la  tendre  langueur  an- 
nonce une  âme  occupée  de  soucis  plus 
doux  !  puisse  l'heureuse  femme  qui  a  fixé 
votre  amour  y  répondre  par  un  amour 
digne  de  vous;  et  si  vous  n'aimez  pas 
encore,  puissiez-vous  aimer  bientôt  une 
beauté  qui  vous  aime  !  à  vous,  mes  sei- 
gneurs!... 

—  Oh  !  j'aime,  et  j'aime  pour  toujours  ! 
—   s'écria  Sergy.  —   Qui   pourrait   vous 
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avoir  vue  et  ne  pas   vous  aimer?  A  Inès 
de  Las  Sierras!  à  la  belle  Inès!... 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  —  répétai -je 
en  me  levant  de  mon  fauteuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  —  murmura 
Boutraix  sans  changer  de  place;  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  port.i 
une  santé  solennelle  sans  boire. 

—  A  vous  tous!  ».  reprit  Inès  en  rap- 
prochant pour  la  seconde  fois  son  verre 
de  sa  bouche,  mais  sans  l'épuiser. 

Sergy  s'en  saisit,  et  y  plongea  une  lèvre 
ardente  ;  je  ne  sais  pourquoi  j'aurais 
voulu  le  retenir,  comme  si  j'avais  pensé 
qu'il  y  bût  la  mort. 

Quant  à  Boutraix,  il  était  retombé 
dans  une  sorte  de  stupeur  réfléchie  qui 
absorbait  toute  son  âme. 

Il  Voilà  qui  est  bien,  —  dit  Inès  en 
jetant  un  de  ses  bras  autour  du  cou  de 
Sergy,  et  en  posant  de  temps  à  autre  sur 
son  cœur  une  main  aussi  incendiaire  que 
celle  dont  nous  avait  parlé  la  légende 
d'Estevan.  —  Cette  soirée  est  plus  douce 
et  plus  charmante  qu'aucune  de  celles  dont 
j'ai  conservé  le  souvenir.  Nous  sommes 
tous  si  gais  et  si  heureux  !  Ne  pensez-vous 
pas,  seigneur  écuyar,  qu'il  ne  nous  manque 
ici   que   le   charme  de  l.i   musique?... 
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—  Oh  !  —  dit  Boutraix,  qui  ne  pouvait 
presque  plus  articuler  autre  chose,  —  chan- 
terait-elle?... 

—  Chantez,  chantez  !  —  répondit  Sergj' 
en  passant  des  doigts  frémissants  dans  les 
cheveux  d'Inès  :  —  c'est  votre  Sergy  qui 
vous  en  prie. 

—  Je  le  veux  bien,  —  reprit  Inès;  — 
mais  l'humidité  de  ces  caveaux  doit  avoir 
altéré  ma  voix  qu'on  trouvait  belle  et 
pure,  et  je  ne  sais  d'ailleurs  que  de  tristes 
chansons,  peu  dignes  d'une  terluUa  ba- 
chique, où  devraient  ne  résonner  que  des 
airs  joyeux.  Attendez,  —  continua-t-elle 
en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la  voûte 
et  en  préludant  par  des  sons  enchanteurs. 
C'est  la  romance  de  la  iV/im  Malada,  qui 
sera  nouvelle  pour  vous  comme  pour  moi, 
car  je  la  composerai  en  chantant.  » 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  recon- 
naître combien  le  mouvement  animé  de 
l'improvisation  prêtait  de  séductions  à 
une  voix  inspirée.  Malheur  à  l'homme  qui 
écrit  froidement  sa  pensée,  élaborée,  dis- 
cutée, éprouvée,  par  la  réflexion  et  par  le 
temps.  Il  n'ira  jamais  émouvoir  une  âme 
jusque  dans  ses  sympathies  les  plus 
secrètes.  Assister  à  l'enfantement  d'une 
grande  conception,    la    voir   s'élancer    du 


262  INES    DE    LAS    SIERRAS 

génie  de  l'artiste,  comme  Minerve  de  la 
tête  de  Jupiter,  se  sentir  emporté  dans  son 
essor  à  travers  les  régions  inconnues  de 
l'imagination,  sur  les  ailes  de  l'éloquence, 
de  la  poésie,  de  la  musique,  c'est  la  plus 
vive  des  jouissances  qui  aient  été  données 
à  notre  nature  imparfaite  ;  c'est  la  seule 
qui  la  rapproche  sur  la  terre  de  la  Divinité 
dont  elle  a  tiré  son  origine. 

Ce  que  je  viens  vous  dire,  c'est  ce  que 
j'éprouvais  aux  premiers  accents  d'Inès. 
Ce  que  j'éprouvai  un  peu  plus  tard,  il  n'y 
a  point  de  termes  dans  les  langues  qui 
puissent  l'exprimer.  Les  deux  essences  de 
mon  être  se  séparaient  distinctement  dans 
ma  pensée  :  l'une,  inerte  et  grossière,  que 
son  poids  matériel  retenait  fixée  sur  un 
des  fauteuils  de  Ghismondo;  l'autre,  déjà 
transformée,  qui  s'élevait  au  ciel  avec  les 
paroles  d'Inès,  et  qui  en  recevait,  à  leur 
gré,  toutes  les  impressions  d'une  vie  nou- 
velle, inépuisable  en  voluptés.  Soyez  bien 
convaincus  que  si  quelque  génie  malheu- 
reux a  douté  de  l'existence  de  ce  principe 
éternel,  dont  la  vie  impérissable  est  en- 
chaînée quelques  jours  dans  les  liens  de 
notre  vie  passagère,  et  qu'on  appelle  l'âme, 
c'est  qu'il  n'avait  pas  entendu  chanter  Inès, 
ou   une  femme  qui  chantât  comme  elle. 
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Mes  organes,  vous  le  savez,  ne  se  re- 
fusent pas  à  ce  genre  d'émotion  ;  mais  je 
suis  loin  de  les  croire  assez  délicats  pour 
le  subir  dans  toute  sa  puissance.  Il  en 
était  autrement  de  Sergy,  dont  l'organi- 
sation entière  était  celle  d'une  âme  à  peine 
captive,  et  qui  ne  touchait  à  l'humanité 
que  par  quelque  lien  fragile,  toujours 
prêt  à  le  laisser  libre  quand  il  voulait  s'en 
affranchir.  Sergy  criait,  Sergy  pleurait, 
Sergy  n'était  plus  en  lui-même,  et  quand 
Inès,  transportée,  allait  se  perdre  dans 
des  inspirations  plus  sublimes  encore  que 
tout  ce  que  nous  avions  entendu,  elle 
semblait  l'appeler  à  elle  d'un  sourire. 
Boutraix  s'était  un  peu  réveillé  de  son 
morne  abattement,  et  fixait  sur  Inès  deux 
gros  yeux  attentifs,  où  l'expression  d'un 
plaisir  étonné  avait  un  moment  remplacé 
celle  de  la  frayeur.  Bascara  n'avait  pas 
changé  de  position,  mais  les  douces  sen- 
sations du  virtuose  commençaient  à  triom- 
pher des  craintes  de  l'homme  du  peuple. 
Il  relevait  de  temps  à  autre  un  front  où 
l'admiration  le  disputait  à  l'épouvante,  et 
soupirait  d'extase  ou  d'envie. 

Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au  chant 
d'Inès.  Elle  versa  elle-même  à  boire  à  la 
ronde,   et   choqua    d'un    verre  délibéré  le 
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verre  de  Boutraix.  II  le  retira  vers  lui 
d'une  main  mal  assurée,  me  regarda  boire 
et  but.  Je  remplis  de  nouveau  les  verres, 
et  je  saluai  Inès. 

(c  Hélas  !  —  dit-elle,  —  je  ne  sais  plus 
chanter,  ou  bien  cette  salle  a  trahi  ma 
voix.  Autrefois  il  n'y  avait  pas  un  .itome 
de  l'air  qui  ne  me  répondit,  et  qui  ne  me 
prêtât  un  accord.  La  nature  n'a  plus  pour 
moi  ces  harmonies  toutes  puissantes  que 
j'interrogeais,  que  j'écoutais,  qui  se  ma- 
riaient à  mes  paroles,  quand  j'étais  heu- 
reuse et  aimée.  O  Sergy  !  —  continua-t- 
elle  en  le  regardant  avec  tendresse,  —  il 
faut  être  aimée  pour  chanter  !... 

—  Aimée  !  —  cria  Sergy  en  couvrant 
sa  main  de  baisers,  —  adorée,  Inès,  ido- 
lâtrée comme  une  déesse  !  S'il  ne  faut 
que  le  sacrifice  sans  réserve  d'un  cœur, 
d'une  âme,  d'une  éternité,  pour  inspirer 
ton  génie,  chante,  Inès,  chante  encore, 
chante  toujours  ! 

—  Je  dansais  aussi,  —  reprit-elle  en  ap- 
puyant languissamment  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Sergy  ;  —  mais  comment  danser  sans 
instrument  ?  Merveille  !  —  ajouta-t-elle 
tout  à  coup.  —  Quelque  démon  favorable 
a  glissé  des  castagnettes  dans  ma  cein- 
ture... —  Et  elle  les  dégagea  en  riant. 


—  Jour  irrévocable  de  la  damnation, 
—  dit  Boutraix,  —  vous  voilà  donc  venu  ! 
Le  mystère  des  mystères  est  accompli  ! 
Le  jugement  dernier  s'approche  !  Elle 
dansera  !...  » 

Pendant  que  Boutraix  achevait  de  parler, 
Inès  s'était  levée,  et  débutait  par  des  pas 
graves  et  lentement  mesurés,  où  se 
déployaient  avec  une  grâce  imposante  la 
majesté  de  ses  formes  et  la  noblesse  de 
ses  attitudes.  A  mesure  qu'elle  changeait 
de  place  et  qu'elle  se  montrait  sous  des 
aspects  nouveaux,  notre  imagination  s'éton- 
nait, comme  si  une  belle  femme  de  plu; 
avait  apparu  à  nos  regards,  tant  elle  savait 
enchérir  sur  elle-même  dans  l'inépuisable 
variété  de  ses  poses  et  de  ses  mouve- 
ments. Ainsi,  par  des  transitions  rapides, 
nous  l'avions  vue  passer  d'une  dignité 
sérieuse  aux  transports  modérés  du  plaisir 
qui  s'anime,  puis  aux  molles  langueurs  de 
la  volupté,  puis  au  délire  de  la  joie,  puis 
je  ne  sais  à  quelle  extase  plus  délirante 
encore,  et  qui  n'a  point  de  nom  ;  puis 
elle  disparaissait  alors  dans  les  ténèbres 
lointaines  de  la  salle  immense,  et  le  bruit 
des  castagnettes  s'affaiblissait  en  propor- 
tion de  son  éloignement,  et  diminuait, 
diminuait  toujours,  jusqu'à   ce  qu'on    eût 
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cesse  de  l'entendre  en  cessant  de  la  voir  ; 
puis  il  revenait  de  loin,  s'augmentait  par 
degrés,  éclatait  tout  à  fait  quand  elle 
reparaissait  subitement  sous  des  torrents 
de  lumière  à  l'endroit  où  elle  était  le 
moins  attendue  ;  et  alors  elle  se  rappro- 
chait de  nous  au  point  de  nous  effleurer 
de  sa  robe,  en  faisant  claqueter  avec  une 
volubilité  étourdissante  les  castagnettes 
réveillées,  qui  babillaient  comme  des 
cigales,  et  en  jetant  ci  et  là,  au  travers  de 
leur  fracas  monotone,  quelques  cris  per- 
çants, mais  tendres,  qui  pénétraient  l'âme. 
Ensuite,  elle  s'éloignait  encore,  s'enfon- 
çait à  demi  dans  l'ombre,  paraissant  et 
disparaissant  tour  à  tour,  fuyant  à  dessein 
sous  nos  yeux,  et  cherchant  à  se  laisser 
voir  ;  et  ensuite  on  ne  la  voyait  plus,  on 
ne  l'entendait  plus,  on  n'entendait  plus 
qu'une  note  éloignée  et  plaintive  comme 
le  soupir  d'une  jeune  fille  qui  meurt  ;  et 
nous  restions  éperdus,  palpitants  d'admi- 
ration et  de  crainte,  en  attendant  le 
moment  où  son  voile,  emporté  par  le 
mouvement  de  la  danse,  viendrait  flotter 
et  s'éclairer  à  la  lumière  des  flambeaux, 
où  sa  voix  nous  avertirait  du  retour  par 
un  cri  de  joie,  auquel  nous  répondions 
sans    le    vouloir,    parce  qu'il  faisait  vibrer 
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en  nous  une  multitude  d'harmonies  ca- 
chées. Alors  elle  revenait,  elle  tournait 
sur  elle-même,  comme  une  fleur  que  le 
vent  a  détachée  de  son  rameau,  elle  s'élan- 
çait de  la  terre,  comme  s'il  avait  dépendu 
d'elle  de  la  quitter  pour  toujours,  elle  y 
redescendait,  comme  s'il  avait  dépendu 
d'elle  de  n'y  pas  toucher  ;  elle  ne  bondis- 
sait pas  sur  le  sol  ;  vous  auriez  cru  qu'elle 
ne  faisait  qu'en  jaillir,  et  qu'un  arrêt 
mystérieux  de  sa  destinée  lui  avait  dé- 
fendu d'y  toucher  autrement  que  pour  le 
fuir.  Et  sa  tête,  penchée  avec  l'expression 
d'une  caressante  impatience,  et  ses  bras, 
gracieusement  arrondis  en  signe  d'appel 
et  de  prière,  paraissaient  nous  implorer 
pour  la  retenir.  Sergy  céda,  quand  j'allais 
y  céder,  à  cet  attrait  impérieux,  et  l'en- 
veloppa dans  les  siens. 

"   Reste,  —  lui  dit-il,  —  ou  je  meurs  !... 

—  Je  pars,  —  répondit-elle,  —  et  je 
meurs  si  tu  ne  viens!...  Ame  d'Inès,  ne 
vicndras-tu  pas  ?  » 

Elle  tomba  demi  assise  sur  le  fauteuil 
de  Sergy,  les  mains  nouées  autour  de  son 
cou,  et,  pour  cette  fois,  elle  avait  décidé- 
ment cessé  de  nous  voir. 

«  Ecoute,  Sergy,  —  continua  Inès.  — 
En  sortant  de  cet  appartement,  tu  verras 
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à  ta  droite  un  corridor  long,  étroit,  obscur. 
(Je  l'avais  remarqué  en  entrant.)  Tu  le 
suivras  longtemps,  avec  précaution,  sur 
des  dalles  toutes  rompues.  Marche,  marche 
toujours  !  Tu  ne  te  rebuteras  pas  des 
détours  infinis  qu'il  doit  présenter  à  ;a 
vue  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'égarer.  Tu 
descendras  les  degrés  par  lesquels  il 
s'abaisse,  d'étage  en  étage,  vers  les  sou- 
terrains. Il  en  manque  quelques-uns  ;  mais 
l'amour  franchit  aisément  ces  obstacles 
qui  n'ont  pas  retardé,  pour  venir  te  trou- 
ver, les  pas  d'une  faible  femme.  Marche, 
marche  toujours  !  Tu  arriveras  ainsi  à  ui-, 
escalier  tortueux,  encore  plus  délabré  qu<. 
le  reste,  mais  où  je  te  guiderai,  car  tu  nK 
trouveras  au-dessus.  Ne  t'inquiète  pas  dé- 
nies hiboux,  car  ils  sont,  depuis  longtemps, 
mes  seuls  amis.  Les  hiboux  entendent  m.i 
voix,  et,  par  les  soupiraux  entr'ouverts 
du  sépulcre  où  j'habite,  je  les  renverr.ii 
aux  créneaux  avec  tous  leurs  petits. 
Marche,  marche  toujours  !  Mais,  viens,  et 
ne  tarde  pas...  Viendras-tu  "•" 

—  Si  j'irai  !  —  s'écria  Scrgy.  —  Oh  ! 
plutôt  la  mort  éternelle  que  de  ne  pas  te 
suivre  partout  !... 

—  Q.ui  m'aime  me  suive.  »  répondit 
Inès  en  poussant  un  éclat  de  rire  effrayant. 


Au  même  instant,  elle  ramassa  son  lin- 
ceul, et  nous  ne  la  vîmes  plus  ;  l'obscurité 
des  parties  éloignées  '  de  la  salle  nous 
Tavait  cachée  déjà  pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je  le 
saisis  fortement.  Boutraix,  rendu  à  lui 
par  le  péril  de  son  camarade,  était 
venu  me  seconder.  Bascara  lui-même  se 
leva. 

<i  Monsieur,  —  dis-je  à  Sergv,  —  comme 
votre  aine,  comme  votre  ancien  de  ser- 
vice, comme  votre  ami,  comme  votre 
capitaine,  je  vous  défends  de  faire  un  pas  ! 
Ne  vois-tu  pas,  malheureux,  que  tu  es  ici 
responsable  de  notre  vie  à  tous?  Ne 
vois-tu  pas  que  cette  femme,  trop  sédui- 
sante, hélas  !  n'est  que  le  magique  instru- 
ment dont  se  sert  une  troupe  de  bandits 
cachée  dans  cet  affreux  repaire,  pour  nous 
séparer  et  pour  nous  perdre  r  Oh  !  si  tu 
étais  seul  et  libre  de  disposer  de  toi-même, 
je  comprendrais  ton  funeste  égarement,  et 
je  ne  pourrais  que  te  plaindre  ;  Inès  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  justifier  un  pareil 
sacrifice.  Mais  songe  qu'on  n'espère  nous 
réduire  qu'en  nous  isolant,  et  que  si  nous 
devons  mourir  ici,  nous  devons  mourir 
autrement  que  dans  une  embûche  grossière, 
en    vendant  cher  notre  vie  aux  assassins. 
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Sergy,  tu  nous  appartiens  avant  tout  ;  tu 
ne  nous  quitteras  pas  !    » 

Sergy,  dont  la  raison  paraissait  combat- 
tue par  une  foule  de  sentiments  contraires, 
me  regarda  fixement,  et  tomba  sans  force 
sur  son  fauteuil. 

continuai-je  en  tournant  péniblement  la 
porte  sur  ses  gonds  rouilles.  —  Amassons 
ces  vieux  meubles  en  barricades  pour  nous 
en  faire  un  rempart.  Pendant  qu'il  s'ébran- 
lera sous  une  attaque  presque  infaillible, 
nous  aurons  le  temps  de  nous  mettre  sur 
nos  gardes,  et  de  tenir  nos  armes  prêtes. 
Nous  sommes  en  état  de  résister  à  vingt 
brigands,  et  je  doute  qu'ils  soient  ici. 

—  J'en  doute  aussi,  »  dit  Boutrai.\, 
quand  ces  précautions  furent  prises,  et 
que  nous  nous  retrouvâmes  autour  de  la 
table  près  de  laquelle  s'était  enfin  assis 
Bascara,  un  peu  rassuré  par  notre  air  de 
résolution.  Les  mesures  dont  le  capitaine 
vient  de  s'aviser  sont  conseillées  par  la 
prudence,  et  le  guerrier  le  plus  intrépide 
ne  fait  rien  d'indigne  de  sa  bravoure  en 
se  mettant  à  l'abri  des  surprises  ;  mais 
l'idée  qu'il  se  forme  de  ce  château  me 
parait  dénuée  de  toute  vraisemblance  ;  une 
bande  de  scélérats   n'occuperait  pas  impu- 
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nément,  au  temps  où  nous  vivons,  sous 
la  terreur  de  nos  armes,  et  au  milieu  de 
l'activité  infatigable  de  notre  police,  les 
ruines  d'un  vieux  bâtiment  à  demi-lieue 
d'une  grande  ville.  C'est  une  chose  plus 
impossible  que  toutes  celles  dont  nous 
avons  nié  tantôt  la  possibilité. 

"  En  vérité,  —  lui  dis-je  en  raillant, 
—  pensez-vous,  Boutraix,  que  Voltaire  et 
Piron  seraient  de  cet  avis  ? 

—  Capitaine,  —  répliqua-t-il  avec  une 
froide  dignité  dont  je  ne  l'aurais  jamais 
cru  capable,  et  que  lui  inspirait  sans  doute 
la  nature  des  idées  nouvelles  auxquelles 
son  esprit  commençait  à  s'ouvrir,  — l'igno- 
rance et  la  présomption  de  mes  jugements 
méritaient  cette  ironie,  et  je  ne  m'en 
offenserai  pomt.  J'imagine  que  Voltaire 
et  Piron  n'expliqueraient  guère  mieux  que 
moi  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure  sous 
nos  yeux  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cet 
événement  et  de  tout  ce  qui  peut  le  suivre, 
vous  me  permettrez  de  penser  que  les 
ennemis  auxquels  nous  avons  affaire 
maintenant  n'ont  pas  besoin  de  trouver 
des  portes  ouvertes. 

—  Ajoutez  à  cela,  —  dit  Bascara,  — 
qu'un  semblable  expédient  est  indigne  des 
voleurs  les  plus  maladroits.  Vous  envoyer 
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cette 


.^..^  Inès  si  bien  apprise,  que  vous  regar- 
dez comme   leur  complice,  c'était  éveiller 
votre    attention   et   non    pas   la  distraire. 
Leur  supposerez-voiis   la   pensée  qu'il  au 
pu  se  trouver  un  homme  assez   fou   (j'en 
demande  bien  pardon  au  seigneur  Sergy) 
pour  suivre  un  fantôme  dans  une  tombe  ; 
et  s'il  est  impossible  de  compter  sur  un 
pareil  résultat,  à  quoi  bon  les  frais  de  cctt^ 
prodigieuse  apparition,   qui   n'aurait  scr.  : 
qu'à  vous  avertir?  K'était-il  pas  plus  na- 
turel de  vous  laisser  passer    la  première 
partie  de  la  nuit  dans  l'aveuglement  d'une 
folle  confiance,    et  d'attendre  le  moment 
oii,  surpris  par  le  sommeil  et  par  le  vm, 
vous   ne   leur  donneriez  plus  que  la  peine 
de  vous   égorger  sans   péril,    si   vos   dé- 
pouilles, assez  légères   et   plus  propres  a 
les  déceler  qu'à  les  enrichir,  eussent  offert 
un  appât  bien  tentant  à  leur  cupidité  }  Je 
ne  vois,  quant  à  moi,  dans  cette  explica- 
tion, que   l'effet  d'un  esprit  incrédule  qui 
s'obstine   contre    l'évidence    et    qui   aime 
mieux  croire  aux  calculs  de  sa  fiusse  pru- 
dence qu'aux  miracles  de  Dieu. 

—  Fort  bien,  —  repris-je,  —  seigneur 
Bascara,  on  ne  saurait  mieux  raisonner. 
Lt  je  reviens  à  votre  avis.  Mais  si  cette 
explication  n'est  pas  bonne,  ètes-vous  si.r 
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que  je  ne  vous  en  tiens  pas  une  autre  en 
réserve  ?  Vos  sens  paraissent  assez  reposés 
maintenant  pour  l'entendre,  et  le  calme 
parfait  qui  a  succédé  à  vos  terreurs,  si 
promptement  dissipées,  me  fournira,  au 
besoin,  une  preuve  de  plus.  Vous  êtes 
comédien,  seigneur  Bascara,  et  très  bon 
comédien,  je  vous  en  réponds  ;  vous  Tavez 
mieux  prouvé  cette  nuit  que  vous  ne  le 
fîtes  jamais  à  Gironne.  Cette  merveilleuse 
cantatrice,  cette  danseuse  incomparable, 
que  vous  tenez  probablement  en  réserve 
pour  l'ouverture  du  théâtre  de  Barcelone, 
ne  la  reconnaissez-vous  pas  ?  N'aurait-il 
pas  été  piquant  d'en  faire  l'essai,  dans 
une  scène  admirablement  conduite,  sur  la 
sensibilité  irritable  de  trois  amateurs  pas- 
sionnés, dont  l'enthousiasme  peut  servir 
de  garantie  à  vos  succès  à  venir  ?  Votre 
vanité  espagnole  ne  se  serait-elle  pas 
amusée  en  même  temps,  avec  trop  de 
complaisance,  à  l'espoir  d'inspirer  quelque 
mouvement  d'inquiétude  et  de  crainte  à 
trois  officiers  français  ?  Qii'en  dites-vous, 
monsieur  ? 

— •  Ah  !  ah  !  —  dit  Boutraix  souriant 
et  achevant  de  vider  son  verre,  car  il  ne 
cherchait  encore  qu'un  prétexte  à  redeve- 
nir un  grand  philosophe  comme  autrefois, 
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—  qu'en  dites-vous,  mauvais  plaisant  ?...  » 
Sergy,  qui  n'était  pas  sorti  jusqu'alors 
de  son  abattement  rêveur,  releva  vers 
nous  un  œil  moins  triste  et  moins  égaré. 
L'idée  de  retrouver  Inès  sur  la  terre  des 
vivants  avait  apporté  quelque  adoucisse- 
ment à  sa  douleur  ;  il  entrevoyait  l'espé- 
rance de  la  rappeler  parmi  nous  et  de  la 
revoir  encore.  Il  écouta. 
Bascara  haussa  les  épaules. 
Il  Permettez,  —  continuai-je  en  lui  pre 
nant  la  main,  —  cette  plaisanterie  n'esi 
pas  d'assez  mauvais  goût  pour  nous  irriter, 
et  nous  y  avons  pris  trop  de  plaisir  pour 
vous  en  faire  un  crime.  J'ajouterai  mêmi 
sans  crainte  d'être  démenti  par  mes  cam: 
rades,  que  chacun  de  nous  payera  volon- 
tiers sa  place  à  la  répétition  ;  mais,  main 
tenant,  la  comédie  est  jouée,  et  vous  nous 
en  devez  le  secret  comme  à  d'honnêtes 
gens  qu'on  ne  mystifie  pas  impunément, 
et  dans  lesquels  un  homme  tel  que  vous 
est  heureux  de  trouver  des  amis.  Expli- 
quez-vous avec  franchise,  détruisons  ces 
barricades  ridicules,  et  f;iites  rentrer  Inès  I 
Je  vous  préviens  que  toute  réticence  pro- 
longée au-delà  des  bornes  que  notre  poli- 
tesse a  bien  voulu  y  mettre  deviendrait 
une  injure  sanglante,  et  que  vous  p.iyeriez 
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chèrement  !    Pourquoi   ne    répondez-vous 
pas? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  répondre, 
—  dit  Bascara.  —  Un  seul  moment  de 
réflexion  vous  aurait  épargné  la  peine  de 
m'interroger.  Je  m"cn  rapporte  à  vous- 
même. 

—  Réellement,  monsieur  !...  Mais  en- 
core !    Il  me  semble   que   j"ai    été    assez 

—  De  la  précision,  soit,  —  répliqua 
Bascara.  — Mais  la  vraisemblance,  où  est- 
elle  ?  Ecoutez  plutôt  :  N'est-il  pas  vrai 
que  vous  m'avez  rencontré  ce  matin  dans 
la  voiture  d'Estevan  ?  n'est-il  pas  vrai  que 
vous  y  avez  pris  place  à  côté  de  moi  ? 
n'est-il  pas  vrai  que  je  ne  pouvais  vous  y 
attendre?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne  vous 
ai  pas  quittés  un  moment  depuis? 

—  Cela  est  vrai,  —  dit  Sergy. 

—  Cela  est  vrai,  —  dit  Boutrai.x. 

—  Continuons,  —  dit  Bascara.  —  La 
tempête  inopinée  qui  nous  a  surpris  en 
sortant  de  Gironne,  avais-je  pu  la  pré- 
voir ?  avais-je  pu  prévoir  que  nous  n'ar- 
riverions pas  aujourd'hui  à  Barcelone  ? 
avais-je  prévu  que  l'auberge  de  Mattaro 
serait  pleine  ?  avais-je  prévu  que  vous 
formeriez  le  projet  téméraire   de  couciier 


276 


dans  ce  château  de  Ghismoiido  dont  le 
seul  aspect  fait  dresser  les  cheveux  à  1  ' 
tête  des  voyageurs  ?  n'ai-je  pas  combattu 
cette  résolution  de  toutes  mes  forces,  et 
suis-je  venu  ici  autrement  qu'en  cédant 
presque  à  la  force  ? 

—  Cela  est  vrai,  —  dit  Boutraix. 

—  Cela  est  vrai,  —  dit  Sergy. 

—  Attendez,  —  continua  Bascara.  — 
Dans  quel  dessein  aurais-je  organisé  cette 
prodigieuse  intrigue?  Dans  le  dessein 
d'essayer  sur  trois  officiers  de  la  garnison 
de  Gironne  les  débuts  d'une  cantatrice, 
d'une  danseuse  comme  celle  que  vous 
venez  de  voir.  (Il  vous  plait  de  l'appeler 
ainsi,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.)  Vraiment, 
mes  seigneurs,  vous  faites  trop  d'honneur 
i  la  munificence  d'un  pauvre  régisseur  de 
province,  en  supposant  qu'il  donne  de 
pareilles  représentations  gnilis.  Oh  !  si 
j'avais  une  actrice  comme  Inès  (la  miséri- 
corde du  Seigneur  puisse-t-elle  descendre 
sur  elle  !),  je  me  garder.iis  bien  de  l'ex- 
poser à  gagner  un  rhume  mortel  sous  les 
voûtes  humides  de  ce  château  de  malé- 
diction, ou  une  entorse  dans  leurs  ruines. 
Je  me  garderais  bien  de  la  conduire  à 
Barcelone  où  il  n'y  a  pas  d'eau  à  boire 
depuis  la    guerre,    quand   elle    ferait    ma 
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fortune  dans  une  saison  à  la  Scnla  de 
Jlilan,  ou  à  l'Opéra  de  Paris.  Et  que 
dis-je,  dans  une  saison  !  dans  une  seule 
soirée,  dans  un  seul  air,  dans  un  pas  ! 
La  Pedrina  de  Madrid,  dont  on  a  tant 
parlé,  quoiqu'elle  n'ait  paru  qu'une  fois, 
et  qui  se  réveilla,  dit-on,  le  lendemain 
avec  les  trésors  de  la  couronne,  la  Pedrina 
elle-même  pouvait-elle  en  approcher  ? 
Une  chanteuse,  vous  l'avez  entendue  ! 
une  danseuse  qui  n'a  pas  touché  un 
instant  le  parquet  de  ses  pieds  .'... 

—  Cela  est  vrai,  —  dirent  ensemble 
Sergy  et  Boutraix. 

—  Encore  un  mot,  —  ajouta  Bascara. 
—  Mon  calme  subit  vous  a  surpris,  et 
pourquoi  pas,  puisqu'il  m'a  étonné  moi- 
même  ?  je  le  comprends  maintenant. 
L'impatience  avec  laquelle  Inès  s'est  reti- 
rée annonçait  que  le  moment  de  l'appari- 
tion était  fini,  et  cette  idée  a  soulagé  mon 
esprit.  Quant  à  la  raison  pour  laquelle 
les  trois  damnés  n'ont  pas  paru  comme  à 
l'ordinaire,  c'est  une  question  plus  diffi- 
cile, mais  à  laquelle  je  ne  prends  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  charité  chrétienne. 
Elle  concerne  plus  particulièrement,  selon 
toute  apparence,  ceux  qui    les   ont   repré- 
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—  Alors,  —  dit  Boiitraix,  —  que  Dieu 
veuille  prendre  pitié  de  nous  ! 

—  Étrange  mystère  !  —  m'écriai-je  ci 
frappant  la  table  du  poing,  car  je  m'étais 
rendu  à  ces  raisons.  —  Qu'est-ce  donc, 
je  vous  le  demande,  que  nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  ?... 

— •  Ce  que  les  hommes  voient  très  ra- 
rement dans  cette  vie,  —  répondit  Bascara, 
son  rosaire  à  la  main,  —  et  ce  qu'un  très 
grand  nombre  d'hommes  ne  verront  pas 
dans  l'autre,  —  une  âme  du  purgatoire. 

—  Messieurs,  —  repris-je  avec  assez  de 
fermeté,  —  il  y  a  ici  un  secret  qu'aucune 
intelligence  humaine  ne  peut  pénétrer.  Il 
est  caché  sans  doute  dans  quelque  fait 
naturel  dont  l'explication  nous  arracherait 
un  sourire,  mais  qui  échappe  à  la  portée 
de  notre  raison.  Q.uoi  qu'il  en  soit,  il  nous 
importe  à  tous  de  ne  pas  prêter  l'autorité 
de  notre  témoignage  à  des  superstitions 
indignes  du  christianisme  comme  de  la 
philosophie.  11  nous  importe  surtout  de 
ne  pas  compromettre  l'honneur  de  trois 
officiers  français  dans  le  récit  d'une  scène 
fort  extraordinaire,  j'en  conviens,  mais 
dont  l'énigme  développée  tôt  ou  tard  ris- 
querait fort  de  nous  livrer,  un  jour,  à  la 
dérision    publique.    Je    juvc    ici  sur  l'iion- 
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ment, de  ne  jamais  parler  en  toute  ma 
vie  de  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  tant 
que  les  causes  de  ce  bizarre  événement  ne 
me  seront  pas  clairement  connues. 

—  Nous  le  jurons  aussi,  —  dirent 
Sergy  et  Boutraix. 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  à  témoin, 
—  dit  Bascara,  —  par  la  foi  que  j'ai  en 
sa  sainte  Nativité  dont  on  célèbre  à  l'heure 
qu'il  est  la  glorieuse  commémoration,  de 
n'en  jamais  parler  qu'à  mon  directeur, 
SOU5  le  sceau  du  sacrement  de  pénitence  ; 
et  que  le  nom  du  Seigneur  soit  célébré 
dans  tous  les  siècles  ! 

—  Amen,  —  reprit  Boutraix  en  l'embras- 
sant avec  une  effusion  sincère.  —  Je  vous 
prie,  mon  cher  frère,  de  ne  pas  m'oublier 
dans  vos  prières,  car  je  ne  sais  malheu- 
reusement plus  les  miennes 

La  nuit  s'avançait.  Un  sommeil  inquiet 
vint  nous  surprendre  tour  à  tour.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  de  quels  rêves  il 
fut  agité.  Le  soleil  se  leva  enfin  dans  un 
ciel  plus  pur  que  nous  n'aurions  pu  l'es- 
pérer la  veille,  et  sans  nous  dire  un  seul 
mot,  nous  gagnâmes  Barcelone  où  nous 
fûmes  arrivés  de  bonne  heure. 

u  Et  puis  après  ?  —  dit  Anastase. 
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—  Après  ?  Q.u'entends-tii  par  là,  je  te 
prie  ?  Le  conte  n'est-il  pas  fini  ? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble 
qu'il  y  manque  quelque  chose  encore.  — 
dit  Eudoxie. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
Deux  jours  après,  nous  étions  de  retour  à 
Gironne,  oi"i  nous  attendiit  un  ordre  de 
départ  pour  le  régiment.  Les  revers  de  l.i 
grande  armée  forçaient  l'empereur  à  réunir 
l'élite  de  ses  troupes  dans  le  Nord.  Je 
m'y  retrouvai  avec  Boutraix,  qui  était 
devenu  dévot  depuis  qu'il  avait  parlé  en 
propre  personne  à  une  âme  du  purgatoire, 
et  avec  Sergy,  qui  n'avait  plus  changé 
d'amour  depuis  qu'il  était  tombé  amou- 
reux d'un  fontôme.  Au  premier  feu  de  la 
bataille  de  Lutzen,  Sergy  était  à  côté  de 
moi.  Il  fléchit  tout  à  coup  et  laissa  repo- 
ser sa  tête,  frappée  d'un  plomb  mortel, 
sur  le  cou  de  mon  cheval. 

—  Inès,  —  murmura-t-il,  —  je  vais  te 
rejoindre  ;  »  et  il  rendit  le  dernier  soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée  rentra 
en  France,  où  d'inutiles  prodiges  de  va- 
leur retardèrent,  sans  l'empêcher,  la  chute 
inévitable  de  l'empire.  La  paix  se  fit  alors, 
et  un  grand  nombre  d'officiers  déposèrent 
pour  j.imais  les  armes.  Boutraix  s'cnferm.i 
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d.ins  un  cloître  où  je  pense  qu'il  est 
encore  ;  je  me  retir.ii  dans  Théritage  de 
mes  pères,  que  je  n'ai  pas  envie  de  quit- 
ter. Voilà  tout. 

<(  Ce  n'est  pas  là,  —  dit  Anastase  d'un 
air  boudeur,  toute  l'histoire  d'Inès.  Tu 
dois  en  savoir  davantage. 

—  Cette  histoire  est  très  complète  dans 
son  genre,  —  répondis-je.  —  Vous 
m'avez  demandé  une  histoire  de  revenant, 
et  c'est  une  histoire  de  revenant  que  je 
vous  ai  racontée,  ou  bien  il  n'en  fut 
jamais.  Tout  autre  dénoûment  serait 
vicieux  dans  mon  récit,  car  il  en  change- 
rait la  nature. 

—  iMauvaise  défaite,  —  dit  le  substitut. 
—  Vous  cherchez  à  vous  sauver  d'une 
explication  par  une  subtilité.  Raisonnons 
un  peu,  s'il  vous  plait,  car  la  logique  est 
de  mise  partout,  même  dans  les  contes  de 
revenant.  Vous  avez  pris  avec  vos  cama- 
rades l'engagement  solennel  de  garder  un 
silence  absolu  sur  l'événement  de  la  nuit 
de  Noël,  tant  que  le  fait  de  l'apparition 
ne  vous  serait  pas  clairement  expliqué, 
vous  vous  êtes  même  soumis  à  cette  obli- 
gation par  serment,  et  je  m'en  souviens 
bien,  car  je  n'ai  dormi  qu'au  commence- 
ment de  la  narration,  qui,  par  parenthèse. 
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traînait  quelque  peu  en  longueur.  Oi . 
vous  n'avez  pu  être  dégagé  de  cette  espèce 
de  contrat  synallagmatique  (c'est  ain^i 
qu'on  l'appelle  en  droit)  que  par  l'éclair- 
cissement conditionnel  sur  lequel  il  étall 
fondé  ;  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de 
supposer  que  vous  en  avez  été  affranchi 
par  la  mort  de  l'un  des  contractants  et 
par  l'entrée  en  profession  de  l'autre,  la- 
quelle peut  ère  considérée,  à  la  vérité, 
comme  une  espèce  de  mort  ;  mais  je  vous 
préviens  que  ce  dédinatoire  ne  peut  être 
admis  dans  l'espèce,  ce  que  je  vous  prou- 
verai à  loisir  si  vous  persistez  dans  vos 
conclusions.  Donc  vous  êtes  dans  le 
cas  flagrant  d'infraction  à  l'engagement 
contracté,  si  la  condition  qui  le  résout  n'a 
pas  été  accomplie. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  substitut, 
—  répliquais-je,  —  de  m'épargner  ce 
procès,  à  moi  qui  n'en  eus  de  ma  vie.  Je 
suis  parfaitement  en  règle  sur  les  termes 
de  mon  contrat,  que  j'aurais  pu  me  dis- 
penser d'alléguer,  si  je  n'avais  voulu  tout 
dire.  Mais  l'histoire  qu'on  réclame,  c'est 
une  autre  histoire  ;  la  pendule  marque 
minuit  et  davantage  ;  voulez-vous  me 
permettre  de  laisser  le  mot  du  logo- 
griphe      suspendu     pendant      un      mois. 
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comme  celui  du  vieux  Mercure  de  France  ? 

—  J"estime,  —  reprit  le  substitut,  — 
t]u"il  peut  y  avoir  lieu  à  ajourner,  si  cela 
convient  à  ces  dames. 

—  D'ici  là,  —  continuai-je,  —  votre 
imagination  peut  s'évertuer  à  chercher 
l'explication  que  je  lui  promets.  Je  vous 
avertis  toutefois  que  c'est  ici  une  his- 
toire véritable,  du  commencement  à  la 
tin,  et  qu'il  n'y  a  dans  tout  ce  que  je  vous 
ai  raconté  ni  supercherie,  ni  mystifica- 
tion, ni  voleurs... 

—  Ni  revenant?  —  dit  Kudoxie. 

—  Ni  revenant,  —  repartis- je  en  me 
levant  et  en  prenant  mon  chapeau. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  >>  dit  Anastase. 


«  Mais  si  ce  n"ctait  pas  une  véritable 
apparition,  —  dit  Anastase  aussitôt  que  je 
fus  assis,  —  apprends-nous  ce  que  c'était. 
Il  y  a  un  mois  que  jV  réfléchis,  sans 
trouver  d'explication  raisonnable  à  ton 
histoire. 

—  Ni  moi  non  plus,  —  dit  Eudoxie. 

—  Je  n'ai  pas  eu   le  temps  d'y  penser, 
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—  dit  le  substitut,  —  mais  autant  que  je 
m'en  souviens,  cela  tirait  furieusement  au 
fantastique. 

—  Il  n'v  a  cependant  rien  de  plus  na- 
turel, —  répondis-jc,  — -  et  tout  le  monde 
a  entendu  raconter  ou  vu  de  ses  propres 
yeux  des  choses  bien  plus  extraordinaires 
que  celles  qui  me  restent  à  vous  appren- 
dre, si  vous  êtes  disposés  à  m'écouter  en- 

Le  cercle  se  resserra  un  peu,  car  dans 
les  longues  veillées  d'une  petite  ville,  on 
n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  prêter 
l'oreille  à  des  contes  bleus  pour  attendre 
le  sommeil. 

J'entrai   en  matière. 

Je  vous  ai  dit  que  la  paix  était  faite, 
que  Sergy  était  mort,  que  Boutraix  était 
moine,  et  que  je  n'étais  plus  rien  qu'un 
petit  propriétaire  à  son  aise.  Les  arrérages 
de  mes  revenus  m'avaient  presque  rendu 
opulent,  et  un  héritage  qui  arriva  sur  le 
tout  m'enrichit  d'un  superflu  ridicule.  Je 
résolus  de  le  dépenser  en  voyages  d'in- 
struction et  de  plaisirs,  et  j'hésitai  un  mo- 
ment sur  le  choix  du  pays  que  j'irais 
visiter  ;  mais  ce  ne  fut  qu'une  feinte  de 
ma  raison  qui  luttait  contre  mon  canir. 
Mon  creur  me  rappelait  à  Barcelone,  et  ce 
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roman  formerait,  si  c'était  ici  sa  place, 
un  accessite  beaucoup  plus  long  que  le 
principal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'une  lettre  de  Pablo  de  Clauza,  le  plus 
cher  des  amis  que  j'ai  laissés  en  Cata- 
logne, acheva  de  me  décider.  Pablo  épou- 
sait Léonore,  Léonore  était  la  sœur  d'Es- 
telle, et  cette  Estelle  dont  je  vous  parlerai 
peu  était  l'héroïne  du  roman  dont  je  ne 
vous  parlerai  pas. 

J'arrivai  trop  tard  pour  la  noce;  elle 
était  faite  depuis  trois  jours,  mais  elle  se 
continuait,  suivant  l'usage,  en  fêtes  qui 
se  prolongent  quelquefois  au-delà  des 
douceurs  de  la  lune  de  miel.  Il  n'en  devait 
pas  être  ainsi  dans  la  famille  de  Pablo, 
qui  était  digne  d'être  aimé  d'une  femme 
parfaitement  aimable,  et  qui  est  heureux 
aujourd'hui  comme  il  espérait  l'être  alors. 
Cela  s'est  vu  de  temps  en  temps,  mais  il 
ne  faut  pas  s'y  fier.  Estelle  m'accueillit 
comme  un  ami  regretté  qu'on  désirait 
revoir,  et  mes  rapports  avec  elle  ne  m'a- 
vaient pas  donné  lieu  d'en  attendre  davan- 
t.ige,  surtout  après  deux  ans  d'absence, 
car  ceci  se  passait  en  1814,  dans  l'inter- 
valle de  cette  courte  paix  européenne  qui 
sépara      la      première      Restauration    du 
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«  Nous  avons  diné  de  meilleure  heuru 
qu'à  l'ordinaire,  —  dit  Pablo  en  rentrant 
dans  le  salon  où  j'avais  ramené  sa  femme  : 

—  le  souper  nous  dédommagera  ;  mais  il 
fallait  laisser  une  heure  aux  soins  de  la 
toilette,  et  il  n'y  a  personne  ici  qui  ne 
veuille  assister,  dans  les  loges  que  j'ai  re- 
tenues, à  la  représentation  peut-être 
unique  de  la  Pedrina.  Cette  virtuose  est 
si  fantasque!  Dieu  sait  si  elle  ne  nous 
échappera  pas  demain  ! 

—  La  Pedrina?   — dis-jc  par  réflexion. 

—  Ce  nom  m'a  déjà  frappé  une  fois,  et 
dans  une  circonstance  assez  mémorable 
pour  que  je  n'en  perde  jamais  le  souvenir. 
N'est-ce  pas  cette  chanteuse  extraordi- 
naire, cette  danseuse  plus  extraordinaire 
encore,  qui  disparut  de  Madrid  après  une 
journée  de  triomphes,  et  dont  on  n'a  ja- 
mais retrouvé  les  traces?  Elle  justifie 
sans  doute  la  curiosité  dont  elle  est  l'ob- 
jet par  des  talents  qui  ne  souffrent  aucune 
comparaison  sur  aucun  théâtre  ;  mais  je 
t'avoue  qu'un  événement  singulier  de  ma 
vie  m'a  tout  à  fait  blasé  sur  ce  genre 
d'émotions,  et  que  je  ne  suis  nullement 
curieux  d'entendre  ou  de  voir  la  Pedrina 
elle-même.  Permets-moi  d'attendre  sur  la 
Kambla  l'heure  de  nous  réunir. 


INES     DE     LAS     SIERRAS  289 

—  A  ton  aise,  —  répliqua  Pablo.  — 
Je  croyais  cependant  qu'Estelle  comptait 
sur  toi  pour  l'accompagner  ?  » 

Estelle  revint  en  effet,  et  s'approcha  de 
moi  au  moment  de  partir.  J'oubliai  que 
je  m'étais  promis  de  ne  jamais  revoir  une 
danseuse,  de  ne  jamais  entendre  une  can- 
tatrice, après  Inès  de  Las  Sierras,  mais  je 
me  croyais  sûr,  ce  jour-là,  de  ne  voir  et 
de   n'entendre   qu'Estelle. 

Je  tins  longtemps  parole,  et  je  serais 
fort  embarrassé  de  dire  ce  qu'on  joua 
d'abord.  Le  bruit  même  qui  avait  annoncé 
l'entrée  de  la  Pedrina  n'était  pas  parvenu 
à  m'émouvoir;  je  restais  calme  et  les 
yeux  à  demi  voilés  de  ma  main,  quand  le 
silence  profond  qui  avait  remplacé  cette 
émotion  passagère  fut  rompu  tout  à  coup 
par  une  voix  qu'il  ne  m'était  pas  possible 
de  méconnaître.  La  voix  d'Inès  n'avait 
j.imais  cessé  de  résonner  à  mon  oreille; 
elle  me  poursuiji'ait  dans  mes  méditations, 
elle  me  berçait  dans  mes  songes  ;  et  la 
voix  que  j'entendais,  c'était  la  voix  d'Inès  ! 
Je  tressaillis,  je  poussai  un  cri,  je  m'é- 
lançai sur  le  devant  de  la  loge,  les  re- 
gards arrêtés  sur  le  théâtre.  C'était  Inès, 
Inès  elle-même! 

.Mon   premier   mouvement  fut  de  cher- 
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cher,  de  recueillir  autour  de  moi  toutes 
les  circonstances,  tous  les  faits  qui  pou- 
vaient nie  confirmer  que  j'étais  à  Barce- 
lone, que  j'étais  à  la  comédie,  que  je 
n'étais  pas  comme  tous  les  jours,  depuis 
deux  ans,  la  dupe  de  mon  imagination  ; 
qu'un  de  mes  rêves  habituels  ne  m'avait 
pas  surpris.  Je  m'efforçai  de  me  ressaisir 
à  quelque  chose  qui  pût  me  convaincre 
de  la  réalité  de  ma  sensation,  je  trouvai 
1.1  main  d'Estelle  et  je  la  pressai  avec 
force. 

«  Kh  bien  !  —  dit-elle  en  souriant,  — 
vous  étiez  si  sûr  d'être  prémuni  contre 
les  séductions  d'une  voix  de  femme  !  la 
Pedrina  prélude  à  peine,  et  vous  voilà 
hors  de  vous!... 

—  Êtes-vous  certaine,  Estelle,  —  ré- 
pliquai-je,  —  que  ce  soit  ici  la  Pedrina  ! 
Savez-vous  précisément  si  c'est  une  femme, 
une  comédienne,  ou  si  c'est  une  appari- 
tion? 

—  En  vérité,  —  reprit-elle,  — ■  c'est 
une  femme,  une  comédienne  extraordi- 
naire, une  chanteuse  comme  on  n'en  a 
jamais  entendu,  peut-être,  mais  je  n'ima- 
gine pas  que  ce  soit  rien  de  plus.  Votre 
enthousiasme,  prenez-y-garde,  —  ajouta-t- 
elle  froidement,  —  a  quel.]ue  chose  d'in- 
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quiétant  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier,  dit-on,  que  sa  vue 
aurait  rendu  fou,  et  cette  faiblesse  de 
cœur  ne  flatterait  probablement  ni  votre 
femme,  ni  votre  maîtresse.  » 

En  achevant  ces  paroles,  elle  retira 
tout  à  fait  sa  main,  et  je  la  laissai  échap- 
per; la  Pedrina  chantait  toujours. 

Ensuite  elle  dansa,  et  ma  pensée,  em- 
portée avec  elle,  se  livra  sans  défense  à 
toutes  les  impressions  qu'elle  voulait  lui 
donner.  L'ivresse  universelle  cachait  la 
mienne,  mais  elle  l'augmentait  encore  ; 
tout  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  nos 
deux  rencontres  avait  disparu  à  nos  yeux, 
parce  qu'aucune  sensation  du  même 
genre  et  de  la  même  puissance  n'était 
venue  me  rappeler  celle-là;  il  me  semblait 
que  j'étais  encore  au  château  de  Ghis- 
mondo,  mais  au  château  de  Ghismondo 
agrandi,  décoré,  peuplé  d'une  foule  im- 
mense, et  les  acclamations,  qui  s'élevaient 
de  toutes  parts,  bruissaient  dans  mes 
oreilles  comme  des  joies  de  démons.  Et 
Il  Pedrina,  possédée  d'une  frénésie  su- 
blime que  l'enfer  seul  peut  inspirer  et 
entretenir,  continuait  à  dévorer  le  par- 
quet de  ses  pas,  à  fuir,  à  revenir,  à  voler, 
chassée   ou   ramenée   par  des  impulsions 
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invincibles,  jusqu'à  ce  que,  li.ilet.inte, 
épuisée,  anéantie,  elle  tomb.i  entre  les 
bras  de  ses  comparses,  en  proférant  avec 
une  expression  déchirante  un  nom  que  je 
crus  entendre  et  qui  retentit  douloureu- 
sement dans  mon  cœur... 

«  Sergy  est  mort  !  —  m'écriai-je  en 
pleurant  à  chaudes  larmes,  les  bras  éten- 
dus vers  le  théâtre... 

—  Vous  êtes  décidément  fou,  —  dit 
Estelle  en  me  retenant  à  ma  place,  — 
mais  calmez-vous  enfin  !  elle  n'y  est  plus. 

—  Fou!  —  repris-je  à  part  moi...  — 
cela  serait-il  vrai?  aurais-je  cru  voir  ce 
que  je  n'ai  pas  vu?  ce  que  j'ai  cru  en- 
tendre, ne  l'entendais-je  pas  en  effet?... 
Fou,  grand  Dieu  !  séparé  du  genre  hu- 
main et  d'Estelle  par  une  infirmité  qui  me 
rendra  la  fable  publique  !  Château  fatal 
de  Ghismondo,  est-ce  là  le  châtiment  que 
tu  réserves  aux  téméraires  qui  osent  vio- 
ler tes  secrets?  Heureux  mille  fois,  Sergy, 
d'être  mort  dans  les  champs  de  Lutzen  !  » 

Je  m'abîmais  dans  ces  idées  quand  je 
sentis  le  bras  d'Estelle  se  lier  au  mien 
pour  sortir  du  spectacle. 

«  Hélas!  —  lui  dis-je  en  tremblant, 
car  je  commençais  à  revenir  à  moi,  —  je 
dois    vous   faire  pitié,  mais  je  vous  ferais 
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plus  de  pitié  encore  si  vous  connaissiez 
une  histoire  qu"il  ne  m'est  pas  permis 
de  raconter  !  Ce  qui  vient  de  se  passer 
n"est  pour  moi  que  la  prolongation  d'une 
illusion  terrible  dont  ma  raison  ne  s'est 
jamais  totalement  affranchie.  Permettez- 
moi  de  rester  seul  avec  mes  pensées  et 
d'y  remettre,  autant  que  j'en  suis  capable, 
un  peu  d'ordre  et  de  suite.  Les  plaisirs 
d'une  douce  conversation  me  sont  inter- 
dits aujourd'hui  ;  je  serai  plus  calme  de- 
main. 

—  Pu  seras  demain  comme  il  te  plaira, 

—  dit  Pablo,  qui  venait  de  saisir  ces 
dernières  paroles  en  passant  auprès  de  nous, 

—  mais  tu  ne  nous  quitteras  certaine- 
ment pas  ce  soir.  .A.u  reste,  —  ajouta-t-il, 

—  je  compte  plus,  pour  t'y  décider,  sur 
les  instances  d'Estelle  que  sur  les  miennes. 

—  Serait-il  vrai,  —  reprit-elle,  —  et 
consentiriez-vous  à  nous  donner  le  temps 
que  vous  destinez  sans  doute  à  vous  oc- 
cuper de  la  Pedrina? 

—  Au  nom  de  Dieu  !  —  m'écriai-je,  — 
ne  prononcez  plus  ce  nom,  chère  Estelle, 
car  le  sentiment  que  j'éprouve  ne  res- 
semble à  aucun  des  sentiments  que  vous 
pourriez  soupçonner,  si  ce  n'est  peut-être 
à    la  terreur.  Pourquoi    faut-il    que    je  ne 
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puisse      pas     m'expliquer     davantage?  » 

Il  avait  fallu  céder.  Je  m'étais  assis  au 
souper  sans  y  prendre  part,  et,  comme  je 
m'y  attendais,  on  n'avait  parlé  que  do  la 
Pedrina. 

«  L'intérêt  que  cette  femme  extraor- 
dinaire vous  inspire,  —  dit  tout  à  coup 
Pablo,  —  a  quelque  chose  de  si  exalté,  que 
l'on  comprendrait  à  peine  la  possibilité  de 
l'augmenter  encore.  Que  serait-ce  donc 
pourtant,  si  vous  connaissiez  ses  aven- 
tures, dont  une  partie  s'est,  à  la  vérité, 
passée  à  Barcelone,  mais  dans  un  temps 
où  la  plupart  d'entre  nous  n'y  étaient 
pas  établis?  Vous  seriez  obligés  de  conve- 
nir que  les  malheurs  de  la  Pedrina  ne 
sont  pas  moins  surprenants  que  ses  ta- 
lents.  » 

Personne  ne  répondit,  c.ir  on  écoutait, 
et  Pablo,  qui  s'en  aperçut,  continua  ainsi  ; 

«  La  Pedrina  n'appartient  point  à  la 
classe  d'où  sont  ordinairement  sortis  ses 
pareils,  et  dans  laquelle  se  recrutent  ces 
troupes  nomades  que  leur  destinée  dévoue 
aux  plaisirs  de  la  multitude.  Son  nom 
véritable  a  été  porté,  dans  des  temps  re- 
culés, par  une  des  familles  les  plus  illus- 
tres de  la  vieille  Espagne.  Elle  s'appelle 
Inès  de  Las  Sierras. 
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—  Inès  de  Las  Sierras  !  —  m"écriai-je  en 
me  levant  de  ma  place  dans  un  état 
d'exaltation  difficile  à  décrire,  —  Inès  de 
Las  Sierras  !  Il  est  donc  vrai  !  Mais,  sais- 
tu,  Pablo,  ce  que  c'est  qu'Inès  de  Las 
Sierras?  sais-tu  d'où  elle  vient,  et  par 
quel  effrayant  privilège  elle  se  fait  en- 
tendre sur  un  théâtre  ? 

—  Je  sais,  —  dit  Pablo  en  souriant, 
—  que  c'est  une  rare  et  infortunée  créa- 
ture, dont  la  vie  mérite  au  moins  autant 
de  pitié  que  d'admiration.  Qjiant  à  l'émo- 
tion que  te  cause  son  nom,  elle  ne  sau- 
rait métonner,  car  il  est  probable  qu'il 
t'a  frappé  plus  d'une  fois  dans  les  lamen- 
tables complaintes  de  nos  Romanceros. 
L'histoire  qu'il  retrace  à  la  mémoire  de 
notre  ami,  —  poursuivit-il  en  s'adres- 
sant  au  reste  des  assistants.  —  est  une  de 
ces  traditions  populaires  du  moyen  âge, 
qui  furent  probablement  fondées  sur 
quelques  faits  réels,  ou  sur  quelques  ap- 
parences spécieuses,  et  qui  se  sont  main- 
tenues de  génération  en  génération  dans 
le  souvenir  des  hommes,  jusqu'au  point 
d'acquérir  une  espèce  d'autorité  histo- 
rique. Celle-ci,  quoi  qu'il  en  soit,  jouis- 
sait déjà  d'un  grand  crédit  au  seizième 
siècle,   puisqu'elle    força   la   puissante  fa- 
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mille  de  Las  Sierras  à  s'expatrier  avgc 
tous  ses  biens,  et  à  profiter  des  nouvelles 
découvertes  de  la  navigation,  pour  trans- 
porter son  domicile  dans  le  Mexique.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  fatalité 
tragique  dont  elle  était  poursuivie  ne  se 
relâcha  pas  de  sa  rigueur  dans  d'autres 
climats.  J'ai  entendu  assurer  souvent  que 
depuis  trois  cents  ans  tous  ses  chefs  sont 
morts  à  l'épée. 

«  Au  commencement  du  siècle  dont  nous 
parcourons  la  quatorzième  année,  le  der- 
nier des  nobles  seigneurs  de  Las  Sierras 
vivait  encore  à  Mexico.  La  mort  venait 
de  lui  enlever  sa  femme,  et  il  ne  lui 
restait  qu'une  fille,  âgée  de  six  ou  sept 
ans,  qu'il  avait  nommée  Inès.  Jamais 
des  facultés  plus  brillantes  ne  s'étaient 
annoncées  dans  un  âge  plus  tendre,  et  le 
marquis  de  Las  Sierras  n'épargna  rien 
pour  la  culture  de  ces  dons  précieux  qui 
promettaient  tant  de  gloire  et  tant  de 
bonheur  à  sa  vieillesse.  Trop  heureux,  en 
effet,  si  l'éducation  de  sa  fille  unique 
avait  pu  absorber  tous  ses  soins  et  toutes 
ses  affections;  mais  il  sentit  bientôt  le 
funeste  besoin  de  remplir  d'un  autre  sen- 
timent encore  le  vide  profond  de  son 
cœur.   11  aima,  il  crut  être  aimé,  il  s'enor- 
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gueillit  de  son  choix  ;  il  fit  plus  :  il  se 
félicita  de  donner  une  autre  mère  à  sa 
belle  Inès,  et  il  lui  donna  une  impla- 
cable ennemie.  La  vive  intelligence  d'Inès 
ne  tarda  pas  à  saisir  toutes  les  difficultés 
de  sa  nouvelle  position.  Elle  comprit 
bientôt  que  les  arts,  qui  n'avaient  été 
jusque-là  pour  elle  qu'un  objet  de  distrac- 
tion et  de  plaisirs,  pouvaient  devenir  un 
jour  sa  seule  ressource.  Elle  s'y  livra  dès 
lors  avec  une  ardeur  qui  fut  couronnée 
par  des  succès  sans  exemple,  et  au  bout 
d'un  petit  nombre  d'années  elle  ne  trouva 
plus  de  maîtres.  Le  plus  habile  et  le  plus 
présomptueux  des  siens  se  serait  honoré 
d'en  recevoir  des  leçons;  mais  elle  paya 
cher  ce  glorieux  avantage,  s'il  est  vrai 
que,  dés  cette  époque,  sa  raison,  si  pure 
et  si  brillante,  vaincue  par  des  fatigues 
obstinées,  parut  s'altérer  graduellement, 
et  que  des  égarements  momentanés  aient 
commencé  à  trahir  le  désordre  de  son  in- 
telligence, au  moment  où  elle  semblait 
n'avoir  plus  rien  à    acquérir. 

Cl  Un  jour,  le  corps  inanimé  du  marquis 
de  Las  Sierras  fut  rapporté  dans  son 
hôtel.  Il  avait  été  trouvé,  percé  de  coups, 
dans  un  endroit  écarté,  où  il  ne  s'était 
présenté    d'ailleurs     aucune    circonstance 


qui  fût  propre  à  jeter  quelque 
sur  !e  motif  et  l'auteur  de  ce  cruel  assas- 
sinat. La  voix  publique  ne  tarda  cepen- 
dant pas  à  désigner  un  coupable.  Le  père 
d'Inès  n'avait  point  d'ennemi  connu,  mais 
avant  son  second  mariage  il  avait  eu  un 
rival,  signalé  dans  Mexico  par  l'ardeur  de 
ses  passions  et  la  violence  de  son  carac- 
tère. Tout  le  monde  le  nomma  dansl'jn- 
timité  de  sa  pensée;  mais  ce  .soupçon 
universel  ne  put  être  converti  en  accusa- 
tion, parce  qu'il  n'était  justifié  par  aucun 
commencement  de  preuve.  Toutefois  les 
conjectures  de  la  multitude  acquirent  une 
nouvelle  force,  quand  on  vit  la  veuve  de 
la  victime  passer,  au  bout  de  quelques 
mois,  dans  les  bras  de  l'assassin,  et  si 
rien  ne  les  a  éclairés  depuis,  rien  du 
moins  n'en  a  diminué  l'impression.  Inès 
resta  donc  solitaire  dans  la  maison  de 
ses  aïeux,  entre  deux  personnes  qui  lui 
étaient  également  étrangères,  qu'un  ins- 
tinct secret  lui  rendait  également  odieuses, 
et  auxquelles  la  loi  avait  aveuglément  confié 
l'autorité  par  laquelle  elle  supplée  à  celle 
de  la  famille.  Les  atteintes  qui  avaient 
quelquefois  menacé  sa  raison  se  multi- 
plièrent alors  d'une  manière  effrayante,  et 
personne     n'en     fut     surpris,     quoiqu'on 


LAS     StEF 


ignorât  généralement  la  moitié  de  ses 
malheurs. 

i<  Il  y  avait  à  Mexico  un  jeune  Sicilien 
qui  se  faisait  nommer  Gaëtano  Filippi,  et 
dont  la  vie  antérieure  semblait  cacher 
quelque  mystère  suspect.  Une  légère 
teinture  des  arts,  un  babil  séduisant,  mais 
frivole,  de  manières  élégantes  qui  trahis- 
saient l'étude  et  l'affectation,  ce  vernis  de 
politesse  que  les  honnêtes  gens  doivent  à 
leur  éducation,  et  les  intrigants  au  com- 
merce du  monde,  lui  avaient  ouvert  l'accès 
de  la  haute  société  que  la  dépravation  de 
ses  mœurs  aurait  dû  lui  interdire.  Inès,  à 
peine  âgée  de  seize  ans,  était  trop  ingénue 
et  trop  exaltée  à  la  fois  pour  pénétrer  au- 
dessous  de  cette  écorce  trompeuse.  Elle 
prit  le  trouble  de  ses  sens  pour  la  révé- 
lation d'un  premier  amour. 

«  Gaètano  n'était  pas  embarrassé  par  la 
difficulté  de  se  faire  connaître  sous  des 
titres  avantageux;  il  savait  l'art  de  se 
procurer  ceux  dont  il  avait  besoin,  et  de 
leur  donner  toute  l'apparence  d'authenticité 
nécessaire  pour  fasciner  les  yeux  les  plus 
habiles  et  les  plus  expérimentés.  Ce  fut  en 
vain,  cependant,  qu'il  demanda  la  main 
d'Inès.  La  marâtre  de  cette  infortunée 
avait  formé  le  projet   de  s'assurer  sa   for- 
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tune;  et  il  est  probable  qu'elle  n'aurait 
p.is  été  scrupuleuse  sur  le  choix  c^c^ 
moyens.  Son  mari  la  seconda  de  son  côti. 
avec  un  zèle  dont  il  lui  déroba  sans  doute 
le  mobile  secret.  Le  misérable  était  amou- 
reux de  sa  pupille  ;  il  avait  osé  le  lui 
déclarer  quelques  semaines  auparavant,  et 
il  se  promettait  de  la  séduire.  C'était  là 
le  chagrin  profond  qui  aggravait  si  cruel- 
lement, depuis  quelque  temps,  les  mortels 
chagrins  d'Inès. 

Il  II  en  était  de  l'organisation  d'Inès 
comme  de  toutes  celles  que  le  génie  favo- 
rise à  un  degré  supérieur.  Elle  joignait  à 
l'élévation  d'un  talent  sublime  la  faiblesse 
d'un  caractère  qui  ne  demande  qu'à  se 
laisser  conduire.  Dans  la  vie  de  l'intcl 
ligence  et  de  l'art,  c'était  un  ange.  Dan 
la  vie  commune  et  pratique,  c'était  un 
enfant.  La  simple  apparence  d'un  senti 
ment  bienveillant  captivait  son  cœur,  i: 
quand  son  cœur  était  soumis,  il  ne  restait 
point  d'objections  à  sa  raison.  Cette  dis- 
position de  l'esprit  n'a  rien  de  funeste, 
quand  il  se  trouve  placé  dans  d'heureuses 
circonstances  et  sous  une  sage  direction  ; 
mais  le  seul  être,  dont  Inès  pût  reconnaître 
l'empire  dans  le  triste  isolement  où  l.i 
mort  de  son  père  l'avait  laissée,  n'agiss.ii: 
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sur  elle  que  pour  k  perdre  ;  et  c'est  là  un 
de  ces  horribles  secrets  que  l'innocence  ne 
soupçonne  point!  Gaëtano  la  décida,  pres- 
que sans  efforts,  à  un  enlèvement  dont  il 
faisait  dépendre  le  salut  de  sa  maîtresse. 
Il  n'eut  guère  plus  de  peine  à  convaincre 
Inès  que  tout  lui  appartenait,  d'un  droit 
légitime  et  sacré,  dans  l'héritage  de  ses 
ancêtres;  ils  disparurent;  et,  au  bout  de 
quelques  mois,  abondamment  munis  d'or, 
de  bijoux,  de  diamants,  ils  étaient  tous 
deux  à  Cadix. 

«  Ici  le  voile  se  souleva  ;  mais  les  yeux 
d'Inès,  encore  éblouis  par  les  fausses 
lueurs  de  l'amour  et  du  plaisir,  se  refu- 
sèrent longtemps  à  voir  la  vérité  tout 
entière.  Cependant,  le  monde  au  milieu 
duquel  Gaètano  l'avait  jetée  l'effrayait 
quelquefois  par  la  licence  de  ses  principes  ; 
elle  s'étonnait  que  le  passage  d'un  hémis- 
phère à  l'autre  pût  produire  de  si  étranges 
différences  dans  le  langage  et  dans  les 
mœurs  ;  elle  cherchait,  en  tremblant,  une 
pensée  qui  répondit  à  la  sienne  dans  cette 
foule  de  bateleurs,  de  libertins  et  de  cour- 
tisanes qui  composaient  sa  société  habi- 
tuelle, et  elle  ne  la  trouvait  pas.  Les  res- 
sources passagères  qu'elle  devait  à  une 
action  sur    laquelle   sa  conscience   n'était 


pas  tout  à  fait  rassurée  commençaient 
d'ailleurs  à  lui  échapper,  et  la  tendresse 
hypocrite  de  Gactano  semblait  diminuer 
avec  elles.  Un  jour,  elle  le  demanda  inuti- 
lement à  son  réveil,  elle  l'attendit  inuti- 
lement la  nuit  suivante;  le  lendemain, 
elle  passa  de  l'inquiétude  à  la  crainte,  et  de 
la  crainte  au  désespoir;  l'affreuse  réalité 
vint  enfin  mettre  le  comble  à  ses  misères.  Il 
était  parti,  après  l'avoir  dépouillée  de  tout, 
parti  avec  une  autre  femme;  il  l'avait 
abandonnée,  pauvre,  déshonorée,  et,  pour 
dernier  malheur,  livrée  à  son  propre 
mépris.  Ce  ressort  de  noble  fierté  qui 
réagit  contre  l'infortune  dans  une  âme 
sans  reproche,  finit  de  se  rompre  dans 
celle  d'Inès.  Elle  avait  pris  le  nom  de 
Pedrina  pour  se  soustraire  aux  recherches 
de  SCS  indignes  parents.  «  Pedrina,  soit! 
—  dit-elle  avec  une  résolution  aniére  ;  — 
<i  honte  et  ignominie  sur  moi,  puisque 
«  ainsi  l'a  voulu  ma  destinée  !  »  Et  elle 
ne  fut   plus  que  la  Pedrina. 

«  Vous  comprendrez  facilement  que  je 
cesse  de  la  suivre  dans  tous  les  détails  de 
sa  vie;  elle  ne  les  a  pas  donnés.  Kous  ne 
la  retrouverons  qu'à  ce  mémorable  début 
de  Madrid,  qui  la  plaça  si  promptement  au 
premier  rang  des  virtuoses  les  plus  célèbres. 
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L'enthousiasme  fut  si  véhément  et  si  pas- 
sionné, que  la  %ille  entière  retentit  des 
applaudissements  du  théâtre,  et  que  la 
foule,  qui  l'avait  accompagnée  jusque  chez 
elle  des  ses  acclamations  et  de  ses  cou- 
ronnes, ne  consentit  à  se  dissiper  qu'après 
l'avoir  revue  une  fois  encore  à  une  des 
croisées  de  son  appartement.  Mais  ce 
n'était  pas  le  seul  sentiment  qu'elle  eût 
excité.  Sa  beauté,  qui  n'était,  en  effet,  pas 
moins  remarquable  que  ses  talents,  avait 
produit  une  impression  profonde  sur  un 
personnage  illustre,  qui  tenait  alors  entre 
ses  mains  une  partie  des  destinées  de  l'Es- 
pagne, et  que  vous  me  permettrez  de  ne 
pas  désigner  autrement,  soit  parce  que  cette 
anecdote  de  la  vie  privée  n'est  pas  suffi- 
samment édaircie  per  ma  conscience  d'his- 
torien, soit  parce  qu'il  me  répugne  d'a- 
jouter une  faiblesse,  d'ailleurs  assez  excu- 
sable, aux  torts  vrais  ou  faux  dont  la  mo- 
bile opinion  du  peuple  accuse  toujours  les 
rois  déchus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  ne  reparut  plus  sur  la  scène,  et  que 
toutes  les  faveurs  de  la  fortune  s'accumu- 
lèrent, en  peu  de  jours,  sur  cette  aven- 
turière obscure,  dont  les  provinces  voi- 
sines avaient  vu,  pendant  un  an,  la  honte 
et    la    misère.    On  ne  parla  plus  que  de  la 
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variété  de  ses  toilettes,  que  de  la  richesse 
de  ses  bijoux,  que  du  luxe  de  ses  équi- 
pages; et,  contre  l'ordinaire,  on  lui  par- 
donna cependant  assez  facilement  cette 
opulence  soudaine,  parce  qu'il  y  avait  très 
peu  d'hommes  parmi  ses  juges  qui  ne  se 
fussent  trouvés  heureux  de  lui  donner 
cent  fois  davantage.  Il  faut  ajouter  à  l'hon- 
neur de  la  Pedrina,  que  les  trésors  qu'elle 
devait  à  l'amour  ne  s'épuisèrent  pas  en 
fantaisies  stériles.  Naturellement  comp.i- 
tissante  et  généreuse,  elle  chercha  le 
malheur  pour  le  réparer;  elle  alla  porter 
des  secours  et  des  consolations  dans  le 
triste  réduit  du  pauvre  et  au  chevet  du 
malade  :  elle  soulagea  toutes  les  infor- 
tunes avec  une  grâce  qui  ajoutait  encore 
à  ses  bienfiits;  et,  quoique  favorite,  elle 
se  fit  aimer  du  peuple.  Cela  est  si  aise 
quand  on  est  riche? 

«  Le  nom  de  la  Pedrina  faisait  trop  de 
bruit  pour  ne  pas  parvenir  jusqu'aux 
oreilles  de  Gaetano,  dans  l'endroit  obscur 
où  il  cachait  sa  honteuse  vie.  Le  produit 
du  vol  et  de  la  trahison,  qui  l'avait  sou- 
tenu jusque-là,  venait  de  manquer  à  ses 
besoins.  Il  regretta  d'avoir  méconnu  les 
ressources  qu'il  pouvait  tirer  de  l'avilis- 
sement de  sa  maîtresse.   Il  osa   concevoir 
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le  projet  de  réparer  sa  faute  à  quel-iuc 
prix  que  ce  fût,  et  même  au  prix  d'un 
crime  nouveau.  C'était  ce  qui  lui  coûtait 
le  moins.  Il  comptait  sur  une  habileté  trop 
souvent  exercée  pour  lui  inspirer  quelque 
défiance.  Il  connaissait  le  cœur  d'Inès,  et 
le  malheureux  n'hésita  pas  à  se  présenter 
devant  elle. 

«  La  justification  de  Gaotano  paraissait 
impossible  au  premier  abord,  mais  il  n'y 
a  rien  d'impossible  pour  un  esprit  artifi- 
cieux, surtout  quand  il  est  secondé  par 
l'aveugle  crédulité  de  l'amour;  et  Gaëtano 
n'était  pas  seulement  le  premier  homme 
qui  eût  fait  palpiter  le  cœur  d'Inès  :  il 
était  le  seul  qu'elle  eût  aimé.  Tous  les 
égarements  auxquels  ses  sens  s'étaient 
abandonnés  depuis  avaient  laissé  son  âme 
vide  et  indifférente  ;  et  par  un  privilège 
fort  rare,  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas 
sans  exemple,  elle  s'était  perdue  sans  se 
corrompre.  Le  roman  de  Gaëtano,  tout 
absurde  qu'il  fût,  n'eut  pas  de  peine  à 
obtenir  le  crédit  de  la  vérité.  Inès  avait 
besoin  d'y  croire  pour  retrouver  quelque 
apparence  de  son  bonheur  évanoui,  et  cette 
disposition  d'esprit  se  contente  des  moin- 
dres vraisemblances.  Il  est  probable  qu'elle 
n'osa   pas    même   hasarder   les  objections 


qui  se  présentaient  en  foule  à  sa  pensée, 
dans  la  crainte  d'en  rencontrer  une  qui 
resterait  sans  réponse.  Il  est  si  doux  d"ctrt 
trompé  sur  ce  qu'on  aime,  quand  on  ne 
peut  pas  cesser  d'aimer  ! 

«  Le  perfide  n'avait  d'ailleurs  négligé 
aucun  de  ses  avantages.  Il  arrivait  de 
Sicile  où  il  était  allé  disposer  sa  famille 
à  permettre  son  mariage.  Il  y  avait  réussi. 
Sa  mère  elle-même  avait  daigné  l'accom- 
pagner en  Espagne,  pour  hâter  le  moment 
de  voir  une  fille  chérie  dont  elle  s'ét.iit 
formé  l'idée  la  plus  flatteuse.  Quelle  hor- 
rible nouvelle  l'attendait  à  Barcelone  !  Le 
bruit  des  succès  de  la  Pedrina  lui  était 
parvenu  avec  celui  de  son  crime  et  de  son 
ignominie.  Était-ce  là  le  prix  qu'elle  avait 
réservé  à  tant  d'amour  et  à  tant  de  sacri- 
fice? La  première  idée,  le  premier  senti- 
ment dont  il  se  fût  trouvé  capable,  était 
la  résolution  de  mourir,  mais  sa  tendresse 
l'avait  encore  emporté  sur  son  désespoir. 
Il  avait  caché  à  sa  mère  son  triste  secret  ; 
il  avait  volé  à  Madrid  pour  parler  à  Inès, 
pour  lui  faire  entendre,  s'il  en  était  temps 
encore,  le  cri  de  l'honneur  et  de  la  vertu  ; 
il  était  venu  pour  pardonner,  et  il  par- 
donnait !  Que  vous  dirai-je  ?  Inès,  noyée 
de  larmes  ;  Inès,  égarée,  palpitante,  éper- 
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due  de  remords,  de  reconnaissance  et  de 
joie,  tomba  aux  pieds  de  l'imposteur;  et 
l'hypocrisie  triompha  presque  sans  efforts 
d'un  cœur  trop  sensible  et  trop  confiant 
pour  la  deviner.  Ce  changement  subit  de 
rôle  et  de  position,  qui  donnait  au  cou- 
pable tous  les  droits  de  l'innocence,  a 
peut-être  de  quoi  étonner.  Mais  demandez 
plutôt  aux  femmes  !  Il  n'y  a  rien  de  plus 
commun. 

«  Les  soupçons  d'Inès  durent  cependant 
se  réveiller,  qu.uid  elle  vit  Gaëtano  plus 
empressé  à  charger  sur  la  voiture  préparée 
pour  leur  départ  des  trésors  dont  elle  ne 
pouvait,  sans  rougir,  se  rappeler  l'origine, 
qu'à  l'enlever  elle-même  à  ses  criminelles 
amours.  Inutilement  elle  insista  pour  tout 
abandonner.  Elle  ne  fut  pas  entendue. 

((  Quatre  jours  après,  une  voiture  de 
voyage  s'arrêtait  à  Barcelone,  devant 
l'hôtel  de  l'Italie.  On  en  vit  sortir  un 
jeune  homme  élégamment  vêtu,  et  une 
dame  qui  paraissait  se  dérober  avec  soin 
aux  regards  des  voyageurs  et  des  passants. 
C'étaient  Gaetano  et  la  Pedrina.  Un  quart 
d'heure  après,  le  jeune  homme  sortit  et 
se  dirigea  vers  le  port. 

«  L'absence  de  la  mère  de  Gaëtano  ne 
confirmait   que  trop    les  craintes    qu'Inès 
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à  concevoir.  11  parait 
qu'elle  prit  assez  d'empire  sur  sa  timidité 
pour  les  exprimer  sans  détours,  quand  il 
fut  rentré  dans  son  appartement.  Il  est  du 
moins  certain  qu'une  discussion  violente 
s'éleva  entre  eux  dès  le  soir  et  se  renou- 
vela plusieurs  fois  dans  la  nuit.  Au  point 
du  jour,  Gaëtano,  p.Me,  défait,  agité,  fit 
transporter  plusieurs  caisses  par  les  domes- 
tiques à  bord  d'un  vaisseau  qui  devait 
mettre  à  la  voile  dans  la  matinée,  et  s'y 
rendit  lui-même  avec  une  cassette  plus 
petite  qu'il  avait  enveloppée  dans  les  plis 
de  son  manteau.  Arrivé  au  bâtiment,  il 
congédia  les  gens  qui  l'avaient  suivi,  sous 
prétexte  de  quelques  arrangements  qui  le 
retenaient  encore,  les  paya  largement  de 
leurs  peines  et  leur  recommanda  de  la 
manière  la  plus  expresse  de  ne  pas  trou- 
bler le  sommeil  de  madame  avant  son 
retour.  Cependant,  une  grande  partie  de- 
là journée  s'écoula  sans  que  l'étranger  eût 
reparu.  On  apprit  que  le  navire  faisait 
route,  et  un  des  hommes  qui  avaient 
accompagné  Gaetano,  troublé  d'un  sombre 
pressentiment,  fut  tenté  de  s'en  assurer.  Il 
vit  disparaître  les  voiles  à  l'horizon. 

«  Le  silence  qui  continuait  à  régner  dans 
la   chambre   d'Inès,  au    milieu   des  bruits 
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de  la  maison,  devenait  inquiétant.  On 
s'assura  que  sa  porte  n"avait  pas  été  fer- 
mée à  l'intérieur,  mais  en  dehors,  et  la 
clef  n'était  pas  restée  à  la  serrure.  L'hôte 
ne  balança  point  à  l'ouvrir  d'une  double 
clef,  et  un  spectacle  horrible  s'offrit  à  ses 
yeux.  La  dame  inconnue  était  couchée 
sur  son  lit  dans  l'attitude  d'une  personne 
qui  dort,  et  on  aurait  pu  s'y  tromper,  si 
elle  n'avait  été  baignée  dans  le  sang.  Elle 
avait  eu  le  sein  percé  d'un  coup  de  poi- 
gnard pendant  son  sommeil,  et  l'arme  de 
l'assassin  était  encore  dans  la  blessure. 

«  Vous  me  pardonnerez  facilement  de 
n'avoir  pas  insisté  sur  ces  épouvantables 
détails.  Ils  furent  connus  dans  le  temps 
de  la  ville  tout  entière.  Ce  qui  est  encore 
ignoré  des  personnes  mêmes  que  le  sort  de 
cette  infortunée  toucha  le  plus,  car  il  y  a 
peu  de  jours  qu'elle  est  en  état  de  recueillir 
et  de  mettre  en  ordre  les  souvenirs  confus 
de  son  histoire,  c'est  que  la  malheureuse 
victime  de  ce  forfait,  c'est  la  sublime 
Pedrina  dont  Madrid  ne  perdra  jamais  la 
mémoire,  et  que  la  Pedrina,  c'est  Inès  de 
Las  Sierras. 

«  Je  reviens  à  mon  récit,  —  continua 
Pablo.  —  Les  témoins  accourus  à  cette 
scène  d'horreur,  et   les  médecins  qu'on  y 


avait  appelés  sur-lc-chanip,  ne  tardèrent 
point  à  reconnaître  que  la  dame  étran- 
gère n'était  pas  morte.  Des  soins  déjà 
tardifs,  mais  empressés,  lui  furent  rendus 
avec  tant  de  succès  qu'on  parvint  à  ré- 
veiller en  elle  le  sentiment  et  la  vie. 
Quelques  jours  cependant  se  passèrent 
dans  des  alternatives  de  crainte  et  d'espé- 
rance qui  excitèrent  vivement  la  sympathie 
publique.  Un  mois  après,  le  rétablissement 
d'Inès  paraissait  tout  à  fait  affermi,  mais 
le  délire  qui  s'était  manifesté  dès  le 
moment  où  elle  avait  recouvré  la  parole, 
et  qu'on  attribuait  alors  à  l'action  d'une 
fièvre  ardente,  ne  céda  ni  aux  remèdes  ni 
au  temps.  La  pauvre  créature  venait  d'être 
ressuscitée  pour  la  vie  physique,  mais 
elle  restait  morte  à  la  vie  intelligente. 
Elle  était  folle. 

(c  Une  communauté  de  saintes  femmes 
l'accueillit  et  lui  contmua  les  sollicitudes 
attentives  dont  son  état  avait  besoin. 
Objet  de  tous  les  égards  d'une  charité 
presque  providentiel'e,  on  dit  qu'elle  les 
justifiait  par  une  douceur  à  toute  épreuve, 
car  son  aliénation  n'avait  rien  de  la  fougue 
et  de  la  violence  qui  caractérisent  ordi- 
nairement cette  affreuse  maladie.  Elle 
était  d'ailleurs  fréquemment   interrompue 
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par  des  intervalles  lucides  qui  se  prolon- 
geaient plus  ou  moins  et  qui  donnaient 
de  jour  en  jour  un  espoir  plus  fondé  de 
sa  guérison  ;  ils  devinrent  assez  fréquents 
pour  qu"on  se  relâchât  beaucoup  de  l'at- 
tention qu'on  avait  portée  d'abord  à  ses 
moindres  actions  et  à  ses  moindres  démar- 
ches; on  s'accoutuma  peu  à  peu  à  la  laisser 
abandonnée  à  elle-même  pendant  les  lon- 
gues heures  de  l'office,  et  elle  mit  cette 
négligence  à  profit  pour  s'évader  ;  l'in- 
quiétude fut  grande,  et  les  recherches 
furent  actives  ;  leur  résultat  parut  d'abord 
assez  heureux  pour  promettre  un  succès 
prochain.  Inès  avait  été  remarquée  dés 
les  premiers  jours  de  son  voyage  vagabond 
par  l'incomparable  beauté  de  ses  traits, 
par  la  noblesse  naturelle  de  ses  manières 
et  aussi  par  le  désordre  intermittent  de 
ses  idées  et  de  son  langage.  Elle  l'avait 
été  surtout  par  la  singulière  physionomie 
de  son  accoutrement,  compose  au  hasard 
des  restes  élégants,  mais  flétris,  de  sa 
toilette  de  théâtre,  lambeaux  de  quelque 
éclat  et  de  peu  de  valeur  que  le  Sicilien 
avait  dédaigné  de  s'approprier,  et  dont 
l'assortiment  bizarre,  emprunté  'à  l'appa- 
reil du  luxe,  faisait  un  contraste  singulier 
,  •,.-  I..  >,:  ,'.■    tr^l'..   ./i-ossière  duquel  lné< 
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avait  chargé  son  épaule  pour  y  recevoir 
lès  charités  du  peuple.  On  suivit  ainsi  ses 
traces  jusqu'à  une  petite  distance  de  Mat- 
taro,  mais  à  cet  endroit  de  la  route  elles 
s'effacèrent  totalement,  et  sur  quelque 
point  qu'on  se  dirigeât  dans  les  alentours, 
il  fut  impossible  de  les  retrouver.  Inès 
avait  disp.iru  à  tous  les  yeux  deux  jours 
avant  Noél,  et  quand  on  se  rappela  la 
profonde  mélancolie  où  son  esprit  pa- 
raissait plongé  toutes  les  fois  qu'il  était 
parvenu  à  se  dégager  de  ses  ténèbres 
habituelles,  on  n'hésita  pas  à  penser  qu'elle 
avait  mis  fin  elle-même  à  ses  jours  en  se 
précipitant  dans  la  mer.  Cette  explication 
se  présentait  si  naturellement  à  l'esprit 
qu'on  fut  à  peine  tenté  d'en  chercher  une 
autre.  L'inconnue  était  morte,  et  l'im- 
pression de  cette  nouvelle  se  fit  sentir 
pendant  deux  jours.  Le  troisième  jour, 
elle  s'affaiblit  comme  toutes  les  impres- 
sions, et  le  lendemain  on  n'en  parla  plus. 
«  Il  arriva  dans  ce  temps-là  quelque  chose 
de  fort  extraordinaire  qui  contribua  beau- 
coup à  distraire  les  esprits  de  la  dispa- 
rition d'Inès  et  du  dénouement  tragique 
de  ses  aventures.  Il  existe  aux  environs 
de  la  ville  où  l'on  .avait  perdu  ses  der- 
niers vestiges  un  vieux  manoir  en   ruines 
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connu  sous  le  nom  de  château  de 
Ghismondo,  dont  le  démon  a,  dit-on, 
pris  possession  depuis  plusieurs  siècles, 
et  dans  lequel  la  tradition  lui  fait  tenir 
tous  les  ans  un  cénacle  pendant  la  nuit  de 
Noël.  La  génération  actuelle  n'avait  rien 
vu  qui  fût  capable  de  prêter  quelque  auto- 
rité à  cette  superstition  ridicule,  et  on  ne 
s'en  inquiétait  plus  ;  mais  des  circonstances, 
qui  ne  se  sont  jamais  expliquées,  lui  ren- 
dirent ses  droits  en  1812.  Il  n'y  eut  pas 
lieu  de  douter  cette  fois  que  le  château 
maudit  fût  habité  par  des  hôtes  d'excep- 
tion qui  s'y  livraient  sans  mystère  à  la 
joie  des  banquets.  Une  illumination  splen- 
dide  éclata  dés  minuit  dans  ses  appar- 
tements si  longtemps  déserts,  et  porta 
dans  les  hameaux  voisins  l'inquiétude  et 
l'effroi.  Quelques  voyageurs  attardés,  que 
le  hasard  conduisit  sous  ses  murailles,  en- 
tendirent des  bruits  de  voix  étranges  et  con- 
fuses auxquelles  se  mêlaient  par  moments 
des  chants  d'une  douceur  infinie.  Les  phé- 
nomènes d'une  nuit  orageuse,  et  telle  que 
la  Catalogne  ne  s'en  rappelait  point  de 
pareille  dans  une  saison  aussi  avancée, 
ajoutaient  encore  à  la  solennité  de  cette 
scène  bizarre,  dont  la  peur  et  la  crédulité 
ne  manquèrent  pas  d'exagérer  les  détails. 


11  ne  fut  bruit  le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde 
que  du  retour  des  esprits  dans  la  maisor. 
de  Ghismondo,  et  le  concours  de  tant  di; 
témoignages,  qui  s'accordaient  sur  1l-^ 
principales  circonstances  de  l'événement, 
finit  par  inspirer  à  la  police  des  alarnu. 
assez  fondées.  En  effet,  les  troupes  fran- 
çaises venaient  d'être  rappelées  de  leur- 
garnisons  pour  aller  fortifier  au  loin  les 
débris  de  l'armée  d'Allemagne,  et  l'instant 
pouvait  paraître  favorable  au  renouvel- 
lement des  tentatives  du  vieux  parti  espa- 
gnol, qui  commençait  d'ailleurs  à  fer- 
menter d'une  manière  très  sensible  dan- 
nos  départements  mal  soumis.  L'admi- 
nistration, peu  disposée  i  partager  In- 
croyances de  la  populace,  ne  vit  donc 
dans  ce  prétendu  conciliabule  de  démon 
fidèles  à  leur  rendez-vous  anniversaire, 
qu'une  assemblée  de  conspirateurs  tout 
prêts  à  déployer  de  nouveau  le  dra- 
peau de  la  guerre  civile.  Elle  ordonna 
une  visite  exacte  du  manoir  mystérieux, 
et  cette  perquisition  confirma,  par  des 
preuves  évidentes,  la  vérité  des  bruits 
qui  l'avaient  rendue  nécessaire.  On  re- 
trouva tous  les  vestiges  de  l'illumination 
et  du   festin,    et   on   put   conjecturer,  au 
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nombre  des  bouteilles  «des  qui  garnis- 
saient encore  la  table,  que  les  convives 
avaient  été  assez  nombreux.  » 

A  ce  passage  du  récit  de  Pablo,  qui  me 
remettait  en  mémoire  la  soif  inextinguible 
et  les  libations  immodérées  de  Boutraix, 
je  ne  pus  contenir  un  éclat  de  rire 
convulsif  qui  l'interrompit  longtemps  et 
qui  contrastait  d'une  manière  trop  bizarre 
avec  les  dispositions  où  il  m'avait  vu  au 
commencement  de  l'histoire,  pour  ne  pas 
lui  occasionner  une  vive  surprise.  Il  me 
regarda  donc  fixement,  en  attendant  que 
je  fusse  parvenu  à  réprimer  l'essor  de  ma 
g.iieté  indiscrète,  et  me  voyant  plus  calme, 

«  L'assemblée  tenue  par  un  certain 
nombre  d'hommes,  probablement  armés, 
et  certainement  montés,  car  il  était  resté 
aussi  des  fourrages,  était  devenue  une 
chose  démontrée  pour  tout  le  monde; 
mais  aucun  des  conjurés  ne  fut  trouvé  au 
château,  et  on  se  mit  inutilement  sur 
leurs  traces.  Jamais  le  moindre  éclaircis- 
sement n'est  arrivé  à  l'autorité  sur  ce  fait 
singulier,  depuis  l'époque  même  où  il  y 
aurait  autant  d'avantage  à  l'avouer  qu'il  y 
avait  alors  de  nécessité  à  le  taire.  I.a 
troupe    qui    avait    été    chargée    de    cette 
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petite  expédition  se  disposait  à  partir, 
quand  un  soldat  découvrit  dans  un  des 
souterrains  une  jeune  fille  étrangement 
vêtue,  qui  paraissait  privée  de  la  raison, 
et  qui,  loin  de  l'éviter,  s'empressa  de 
courir  à  lui,  en  prononçant  un  nom  qu'il 
n'a  pas  retenu  :  ■•  Est-ce  toi?  —  lui 
(I  cria-t-elle.  —  Combien  tu  t'es  fait  at- 
«  tendre!...  »  Amenée  au  grand  jour 
et  reconnaissant  son  erreur,  elle  se  prità 
fondre  en  larmes. 

«  Cette  jeune  fille,  vous  savez  déj.i  que 
c'était  la  Pedrina.  Son  signalement, 
adressé  quelques  jours  auparavant  à  toutes 
les  autorités  du  littoral,  leur  était  parfai- 
tement présent.  On  s'empressa  donc  de  la 
renvoyer  à  Barcelone,  après  lui  avoir  f^ût 
subir,  dans  un  de  ses  moments  lucides, 
un  interrogatoire  particulier  sur  l'événe- 
ment inexplicable  de  la  nuit  de  Xoel; 
mais  il  n'avait  laissé  dans  son  esprit  que 
des  traces  extrêmement  confuses,  et  ses 
témoignages,  dont  on  ne  pouvait  suspecter 
la  sincérité,  ne  firent  qu'augmenter  les 
embarras  déjà  fort  compliqués  de 
l'information.  Il  parut  seulement  démontré 
qu'une  préoccupation  étrange  de  son 
imagination  malade  lui  avait  fait  chercher 
d.ins    le    manoir    des    seigneurs    de    Las 
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Sierras  un  asile  garanti  par  les  droits  de 
sa  naissance;  qu'elle  s'y  était  introduite 
avec  difficulté,  en  profitant  de  l'étroit 
passage  que  ses  portes  délabrées  laissaient 
entre  elles,  et  qu'elle  y  avait  d'abord  vécu 
de  ses  provisions,  et  les  jours  suivants,  de 
celles  que  les  étrangers  y  avaient  aban- 
données, duant  à  ceux-ci,  elle  paraissait 
ne  point  les  connaître;  et  la  description 
qu'elle  faisait  de  leurs  habillements,  qui 
ne  sont  propres  à  aucune  population 
vivante,  s'éloignait  tellement  de  toutes 
les  vraisemblances,  qu'on  l'attribua  sans 
hésiter  aux  réminiscences  d'un  songe  dont 
son  esprit  confondait  les  traits  avec  ceux 
de  la  réalité.  Ce  qui  semblait  plus  évident, 
c'est  qu'un  des  aventuriers  ou  des  conjurés 
avait  fait  une  vive  impression  sur  son 
coeur,  et  que  le  seul  espoir  de  le  retrouver 
lui  inspirait  le  courage  de  vivre  encore. 
Mais  elle  avait  compris  qu'il  était  pour- 
suivi, qu'il  était  menacé  dans  sa  liberté, 
dans  son  existence  peut-être,  et  les  efforts 
les  plus  assidus,  les  plus  obstinés,  ne 
purent  lui  arracher  le  secret  de  son  nom.  » 
Ce  dernier  endroit  de  la  narration  de 
Pablo  venait  de  me  rappeler  sous  un 
aspect  tout  à  fait  nouveau  le  souvenir 
d'un    ami    dont    j'avais   reçu    le    dernier 
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soupir.  Mon  sein  se  gonfla,  mes  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  et  j'y  portai  brus- 
quement la  main  pour  cacher  mon  émo- 
tion aux  personnes  qui  m'entouraient. 
Pablo  s'arrêta  comme  la  première  fois  et 
attacha  sur  moi  ses  regards  avec  une 
attention  encore  plus  marquée.  Je  pcnétr.u 
facilement  le  sentiment  qui  l'occupait,  et 
j'essayai  de  le  rassurer  par  un  sourire. 
«  Tranquillise  ton  cœur  d'ami,  —  lui 
dis-je  avec  expansion, —  sur  les  alternative^ 
d'attendrissement  et  de  gaieté  que  me  fait 
éprouver  ta  singulière  histoire.  Elles 
n'ont  rien  que  de  naturel  dans  ma  posi- 
tion, et  tu  en  conviendras  toi-même 
quand  j'aurai  pu  les  expliquer.  Continue 
cependant,  et  pardonne-moi  de  l'avoir 
interrompu,  car  les  aventures  de  la  Pe- 
drina  ne  sont  pas  finies. 

—  Il  s'en  faut  de  peu  de  chose,  —  re- 
prit Pablo.  —  Elle  fut  ramenée  dans  son 
couvent,  et  placée  sous  une  surveillance 
plus  étroite.  Un  vieux  médecin,  très  versé 
dans  l'étude  des  maladies  de  l'esprit, 
que  d'heureuses  circonstances  ont,  depuis 
quelques  années,  conduit  à  Barcelone, 
entreprit  sa  guérison.  Il  s'aperçut  d'abord 
qu'elle  offrait  de  grandes  difficultés,  car 
les  désordres  d'une  imasination  blessée  ne 
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sont  jamais  plus  graves,  et,  pour  ainsi 
dire,  plus  incurables,  que  lorsqu'ils  résul- 
tent d'une  peine  profonde  de  l'âme.  Tou- 
tefois il  insista,  parce  qu'il  comptait  sur 
un  auxiliaire  qui  se  montre  toujours  ha- 
bile à  soulager  la  douleur,  le  temps,  qui 
efface  tout,  et  qui  est  seul  éternel  au  mi- 
lieu de  nos  plaisirs  et  de  nos  chagrins 
passagers.  Il  voulut  y  joindre  la  dis- 
traction et  l'étude  ;  il  appela  les  arts 
au  secours  de  sa  malade,  les  arts 
qu'elle  avait  oubliés,  mais  dont  l'impres- 
sion ne  urda  pas  de  se  réveiller  plus  puis- 
sante que  jamais  dans  cette  admirable  orga- 
nisation. «  Apprendre,  —  dit  un  philo- 
sophe, —  est  peut-être  se  souvenir  ».  Pour 
elle,  c'était  inventer.  Sa  première  leçon  fit 
passer  les  auditeurs  de  l'étonnement  à 
l'admiration,  à  l'enthousiasme,  au  fana- 
tisme. Ses  succès  s'étendirent  avec  rapi- 
dité ;  l'ivresse  qu'elle  faisait  naître  la 
gagna  elle-même.  Il  y  a  des  natures  privi- 
légiées que  la  gloire  dédommage  du  bon- 
heur, et  cette  compensation  leur  a  été 
merveilleusement  ménagée  par  la  Provi- 
dence, car  le  bonheur  et  la  gloire  se 
trouvent  rarement  ensemble.  Enfin  elle 
guérit,  et  fut  en  état  de  se  faire  connaître 
de  son  bienfaiteur  dont  je  tiens  ce  récit. 
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Mais  le  retour  de  sa  raison  n'aurait  été 
pour  elle  qu'un  malheur  nouveau,  si  elle 
n'eût  retrouvé  en  même  temps  les  res- 
sources de  son  talent.  Vous  imaginez  bien 
que  les  offres  ne  lui  manquèrent  pas,  des 
qu'on  eut  appris  qu'elle  était  décidée  à  se 
consacrer  au  théâtre.  Déjà  dix  villes  diffé- 
rentes menaçaient  de  nous  l'enlever,  quand 
Bascara  est  parvenu  à  la  voir  hier  et  à 
l'engager  dans  sa  troupe. 

—  Dans  la  troupe  de  Bascara  !  —  m'é- 
criai-je  en  riant.  —  Bien  sûr  qu'elle  sait 
maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  re- 
doutables conspirateurs  du  château  Ghis- 
mondo. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  nous  faire  com- 
prendre, —  répondit  Pablo,  —  car  tu  pa- 
rais fort  au  fait  de  ces  mystères.  Parle 
donc,  je  t'en  prie. 

• —  Il  ne  saurait.  —  dit  Estelle  d'un  ton 
piqué.  —  C'est  un  secret  qu'il  ne  peut 
révéler  à  personne. 

—  Cela  était  vrai  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment, —  repartis-je  ;  —  mais  ce  moment 
a  opéré  un  grand  changement  dans  mes 
idées  et  dans  mes  résolutions.  Je  viens 
d'être  dégagé  de  mon  serment.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
racontai  alors  ce  que  je   vous  racontais  il 


INES    DE    LAS    SIERRAS  325 

y  a  un  mois,  et  ce  que  vous  me  dispen- 
serez sans  peine  de  vous  raconter  aujour- 
d'hui, même  quand  vous  n'auriez  pas  un 
souvenir  bien  présent  de  ma  première  his- 
toire. Je  ne  suis  pas  capable  de  hii  prêter 
assez  d'attrait  pour  la  faire  écouter  deux 
fois. 

«  Vous  êtes  du  moins  assez  bon  logi- 
cien, —  dit  le  Substitut,  —  pour  en  tirer 
quelque  induction  morale,  et  je  vous  dé- 
clare que  je  ne  donnerais  pas  un  fétu  de 
la  nouvelle  la  plus  piquante,  s'il  n'en 
résultait  aucun  enseignement  pour  l'es- 
prit. Le  bon  Perrault,  votre  maitre,  sa- 
vait faire  sortir  de  ses  contes  les  plus 
ridicules  de  saines  et  graves  moralités. 

—  Hélas  !  —  repris-je  en  levant  les 
mains  au  ciel,  —  de  qui  me  parlez-vous 
là?  D'un  des  génies  les  plus  trandescen- 
dants  qui  aient  éclairé  l'humanité  depuis 
Homère  !  Oh  !  les  romanciers  de  mon 
temps,  et  les  faiseurs  de  contes  eux-mê- 
mes, n'ont  pas  la  prétention  de  lui  res- 
sembler. Je  vous  dirai  même  entre  nous 
qu'ils  se  tiendraient  fort  humiliés  de  la 
comparaison.  Ce  qu'il  leur  faut,  mon  cher, 
surtout  c'est  la  renonmée  quotidienne 
qu'on  obtient  avec  de  l'argent,  et  l'ar- 
gent  qu'on    par%-ient  toujours   à    gagner 
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bien  ou  mal,  quand  on  a  de  la  renommée. 
La  morale,  suivant  vous,  si  requise,  est  le 
moindre  de  leurs  soucis.  Cependant, 
puisque  vous  le  voulez,  je  vais  finir  par 
un  adage  que  je  crois  de  ma  façon,  mais 
qu'on  trouverait  peut-être  ailleurs  en 
cherchant  bien,  car  il  n'y  a  rien  qui  n'ait 
été  dit  : 

Tout  croire  est  d'un  imbécile, 

Tout  nier  est  d'au  sot. 

Et,  si  celui-là  ne  vous  convient  pas,  il 
me  coûte  peu  d'en  emprunter  un  autre 
aux  Espagnols,  pendant  que  je  suis  sur 
leur  terrain  : 

De  las  cosas  mas  seguras, 

La  mas  segura  es  dudar. 

Cela  veut  dire,  chère  Eudoxie,  que,  de 
toutes  les  choses  sûres,  la  plus  sûre  est 
de  douter. 

—  Douter,  douter  !  —  dit  tristement 
Anastase.  Beau  plaisir  que  de  douter  !  Il 
n'y  a  donc  point  d'apparitions  ? 

—  Tu  vas  trop  loin,  —  répondis-je;  — 
car  mon  adage  t'enseigne  qu'il  y  en  a 
peut-être.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'en 
voir;  mais  pourquoi  cela  ne  serait-il  pas 
réservé  à  une  organisation  plus  complète 
et  plus  favorisée  que  la  mie 
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—  A  une  organisation  plus  complète 
et  plus  favorisée  !  —  s'écria  le  substitut. 
—  A  un  idiot  !  à  un  fou  ! 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  le  substitutr 
Qui  m"a  donné  la  mesure  de  l'intelli- 
gence humaine?  Quel  est  l'habile  Popi- 
lius  qui  lui  a  dit  :  Tu  ne  sortiras  pas  de 
ce  cercle  !  Si  les  apparitions  sont  un  men- 
songe, il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  point 
de  vérité  plus  accréditée  que  cette  erreur. 
Tous  les  siècles,  toutes  les  nations,  toutes 
les  histoires  en  rendent  témoignage  ;  et 
sur  quoi  faites-vous  reposer  la  notion  de 
ce  qu'on  appelle  la  vérité,  si  ce  n'est  sur 
le  témoignage  des  histoires,  des  nations, 
des  siècles?  J'ai,  d'ailleurs,  sur  ce  sujet 
une  manière  de  penser  qui  m'est  tout  à 
fait  propre,  et  que  vous  trouverez  proba- 
blement fort  étrange,  mais  dont  je  ne 
peux  me  départir  :  c'est  que  l'homme  est 
incapable  de  rien  inventer,  ou,  pour 
mieux  m'exprimer  autrement,  c'est  que 
l'invention  n'est  en  lui  qu'une  perception 
innée  des  faits  réels.  Que  fait  aujourd'hui 
la  science  ?  A  chaque  nouvelle  découverte, 
elle  justifie,  elle  authentique,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  un  des  prétendus  men- 
songes d'Hérodote  et  de  Pline.  La  fa- 
buleuse girafe   se   promène  au  Jardin  du 
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Roi.  Je  suis  un  de  ceux  qui  y  attendent 
incessamment  la  licorne.  Les  dragons,  les 
vouivres,  les  endriagues,  les  tarasques,  ne 
font  plus  partie  du  monde  vivant,  mais 
Cuvier  les  a  retrouves  dans  le  monde  fos- 
sile. Tout  le  monde  sait  que  la  harpie 
était  une  énorme  chauve-souris,  et  les 
poètes  l'ont  décrite  avec  une  exactitude 
qui  ferait  envie  à  Linné.  Quant  à  ce 
phénomène  des  apparitions  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  et  auquel  je  re- 
viens volontiers...   » 

J'allais  y  parvenir  en  effet,  et  avec  de 
longs  développements,  car  c'est  une  ma- 
tière sur  laquelle  il  y  a  beaucoup  à  parler. 
quand  je  m'avisai  que  le  Substitut  s'était 
endormi. 
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